白露过后的清晨，药膳馆的瓦檐上凝着细密的露珠。我推开后院小门时，发现郑淮安已经蹲在池塘边，正用竹竿拨弄着什么。

"老程，快来看！"他回头招呼我，"今年的藕成了！"

竹篮里躺着几节沾满淤泥的莲藕，表皮泛着淡淡的粉红色，断口处拉出晶莹的细丝。这是药膳馆自家小池塘种的藕，虽然产量不多，但品质极佳。

"丝长三尺，好藕！"我掰断一小节，观察断面七孔分布，"正好做桂花糯米藕。"

程明揉着惺忪睡眼出来："爸，这么早？"看到竹篮后立刻清醒了，"哇！终于能拍'全流程'视频了！"

"先别急。"我取出师父留下的铜刀，"采藕只是开始。"

制作桂花糯米藕的第一步是选料。我们三人坐在井台边，仔细筛选着藕节。要选粗细均匀的中段，孔洞大小一致，这样糯米才能均匀填充。

"这根不行。"我挑出一节递给程明，"看这个孔，有黑点，说明被虫蛀过。"

"这么严格？"程明对着阳光检查，"餐馆都用现成的藕粉勾兑..."

"所以吃不出藕的本味。"郑淮安削着藕皮，"老程做的藕，糯米香能渗进每个孔，桂花香能钻到每粒米。"

糯米需要提前浸泡。我取出去年收藏的洞庭湖糯谷，米粒细长，色泽乳白，在清水中渐渐舒展。

"爸，用高压锅煮米吗？"程明量着水量。

"淘米水煮藕。"我指着灶上的砂锅，"糯米要用荷叶蒸，才能有那股清香。"

程明架好摄像机，记录着每个细节。自从陈皮红豆沙视频走红后，他的粉丝群体多了不少专业厨师，都想来学真功夫。

藕节处理最见功夫。两端各留一寸不削皮，用铜刀在藕节三分之二处切开，但不能切断——要像书本一样能开合。程明试了几次都失败，懊恼地甩着手腕。

"腕力要柔。"我示范着动作，"铜刀不似钢刀锋利，但不会破坏藕的纤维结构。"

填糯米是门艺术。不能塞太满，否则蒸煮时米粒膨胀会撑裂藕身；也不能太松，否则切不成型。我教程明用竹筷轻轻戳动，让米粒自然滑入每个孔洞。

"像做手术一样..."程明屏息操作着。