**不能丢品质底线。**

**不能丢客户信任。**

**不能丢创新脚步。**

然后在下面列出三项任务：周大林负责收集三家竞品的完整样本，送镇上药铺做成分比对；顾柏舟带队清理西坡那片闲置地，准备划作试验田；我自己，明天就开始拟定新品种植方案。

灯影晃了晃，油快烧尽了。

顾柏舟轻轻推门进来，端着一碗热粥放在桌角，没说话，只是看了我一眼，又退了出去。

我盯着纸上那三个“不能丢”，手指慢慢摩挲着笔杆。外面风有点大，吹得棚顶的布帘轻轻拍打柱子。

这时，周大林又回来了，手里抱着几份密封好的米样，额前还带着汗。他把东西放在我对面，犹豫了一下，还是开口：“云姐，你说……如果我们一直这么守着规矩，会不会太慢了？”

我抬眼看他：“你觉得，现在这个速度，已经慢了吗？”

他张了张嘴，没说出话。

“我们不是慢。”我合上笔记本，“是我们走的路，别人抄不了。”

他点点头，抱着空篮子转身离开。

棚里只剩我和一盏将熄的灯。

我重新展开那张草纸，在角落添了几个词：**口感差异化、营养强化、种植周期短。**

笔尖顿了顿，我又加了一句：**下一代产品，必须让用户一吃就知道——这不是模仿，是领先。**

窗外，最后一辆运米车已经停好，车板上的木箱码得整整齐齐，每个都贴着新设计的标签样稿。最边上那箱还没封口，露出半截麻布袋，里面的米粒在夜色中泛着淡淡的青灰光。

我握紧笔，继续写。