我端了碗热汤走过去，放在桌上。“开饭了。”我说，“今天不记账，不查单，只管吃饱。”

大家这才动筷。饭菜不算丰盛，几样炖菜、蒸饼、咸蛋，外加一锅热汤。可热气腾腾的香味一散开，气氛松了些。

我站起来，声音不高：“我想请大家说件事——最近，有没有哪件小事，让你觉得自己做得挺值？”

没人应声。筷子碰碗的声音都轻了下来。

我笑了笑：“那我先说。”

所有人抬头。

“上周，我男人编了个记账顺口溜，把承安念的童谣改成了‘一号米，二号袋，三号车走莫迟延’。”我看着顾柏舟，“他不识几个字，却让大伙背得比抄十遍还熟。这是我心里，挺骄傲的一件小事。”

哄笑声响起，紧绷的空气裂开一道缝。

顾柏舟红着脸挠头：“我就想……别让大家老记错。”

“该记。”老李头突然开口，“那顺口溜救了我一次。前天差点把李铺子的货发成王员外家的，念着顺口溜一核对，揪出来了。”

我冲他点头：“这就是值。”

林婶抹了抹眼角：“我也说一个。上个月下雨，云悦家的米袋漏了一角，我夜里听见动静，起来补了三针。第二天她说谢谢，我说，这米是要进人家嘴里的，不能马虎。”

“我补过五次！”一个小媳妇举起手，脸涨得通红，“每次都被云悦发现，还给我送粥。”

众人笑起来。

这时，周大林站起身，声音不大，却压住了嘈杂：“我想说一件……去年我娘病重，抓药差两包银霜粉。林婶嫂子半夜敲我家门，塞给我药，没留名。”

林婶一愣，随即摆手：“哎呀，这算啥……”

“算。”周大林打断她，“那天我才明白，我不是一个人在撑。我在核验每一袋米的时候，想到的不只是规矩，还有人。”

他坐下，没人说话。

片刻后，一个年轻帮工举手：“我……我昨天第一次独立打包二十袋，没出错。云悦姑娘看了登记本，说了一句‘不错’。我回家路上，走了两遍才进屋。”

笑声中夹着哽咽。