张西范拿着那个冰冷的铁盒，没有在院里多做停留，转身走出了那扇承载了太多过往的院门。

周海立刻迎了上来，替他拉开车门。

“科长，都处理好了？”

张西范坐进后座，把铁盒放在身旁，没有回答。

车子平稳启动，汇入南锣鼓巷熙攘的人流。

周海从后视镜里看着张西范，见他只是沉默地盯着那个破旧的铁盒，便不再多问。他知道，科长的心思，不是他能猜的。

车内安静得只剩下引擎的低鸣。

张西范终于动了，他用手指，轻轻拨开铁盒上生锈的卡扣。

“吱呀”一声，盒盖打开。

他拿起那封信，信封脆黄，仿佛一碰就会碎裂。

他小心地抽出里面的信纸，展开。

字迹是熟悉的，正是他师父何云山的笔迹，只是比记忆中更多了几分仓促和凝重。

信的内容不长。

“见信如晤。当你看到这封信时，想必你已是这院子的新主人，而我，或许早已不在人世。”

“此院，非我何家祖产，乃是当年何老太爷（即张西范口中的何先生）倾尽家财，为护国宝而设的一处‘中转站’。”

“战乱之时，无数仁人志士，将冒死抢救回的文物，暂存于此，再分批转运至安全之地。我父一生，为此奔走。”

“院中槐树下三尺，有一‘鼠巢’，内藏的，并非金银，而是当年所有经手文物的总账，以及那些至今下落不明的国宝名录。此物，干系重大，是我父一生心血，也是无数先辈用命换来的凭证。”

“我本想亲自将此物交予国家，奈何……时局动荡，人心叵测，我一介厨夫，力有不逮，反惹杀身之祸。只能将此物封存，待有缘、有德、有能者，来完成这最后的嘱托。”

“秦淮茹此人，心性凉薄，贪婪自私，我留她在此，正是看中她这份‘贪’。她会为了那点房租和念想，死死守住这个院子，反而比交给任何人都安全。”

“西范，若你有能力，便将此物，完璧归赵。若时机未到，便让它继续沉睡。切记，万勿强求。”

信的末尾，没有署名，只有一个日期。

张西范将信纸缓缓折好，放回铁盒。他的手指，触碰到下面那些泛黄的老照片。照片上，是几个面容坚毅的男人，站在一堆木箱前，背景正是那个四合院。他的师父何云山，站在最旁边，还很年轻。

原来，这才是这个院子，真正的秘密。

不是家长里短，不是恩怨情仇。

而是一段被尘封的，用血与火写就的历史。

“周海。”

“在，科长。”

“去八宝山。”