但那份强撑的坚强，像一层薄薄的冰壳，底下是汹涌的悲伤。

它转过身，小小的、毛茸茸的背影对着众人，假装去整理旁边一株绿植的叶子，只是那微微颤抖的肩膀泄露了它真实的情绪。

这无声的悲伤沉甸甸地压在每个人心头。

三月七咬着下唇，粉蓝的眼眸里满满的都是心疼，她悄悄举起相机，却又缓缓放下，最终只是沉默地抱紧了双臂。

穹靠在舷窗边，琥珀色的眼睛望着窗外流动的星海，少了平日的跳脱，多了几分凝重的沉思。

瓦尔特推了推眼镜，镜片后的目光带着深沉的叹息。

姬子优雅地端着她那杯气味“凶险”的咖啡，淡金色的眼眸里是洞悉世事后的无奈与怜惜。

丹恒抱着击云长枪，站在稍远的角落，青色的眼瞳沉静如渊，但紧抿的薄唇和眼底深处一丝不易察觉的波澜，显示出他内心的不平静。

波提欧烦躁地抓了抓自己黑白相间的头发，鲨鱼牙磨得咯吱作响。

他银灰色的机械身体靠在吧台边，红色的义眼扫过帕姆微微颤抖的背影，又落在自己身边

——云归程正安静地坐在一张对他来说过高的椅子上，两条小短腿悬在半空轻轻晃悠。

小家伙穿着干净的浅灰小猫睡衣，兜帽软软地搭在脑后，露出柔软的黑发和一张没什么血色的、此刻却异常安静的小脸。

他似乎感受到了空气中弥漫的悲伤，乌黑的大眼睛带着一丝懵懂的茫然，看看帕姆，又看看周围沉默的大人，小手无意识地揪着自己睡衣的毛绒边角。

波提欧的目光在那张苍白的小脸上停留了几秒，红色的机械义眼微微闪烁，仿佛下定了某种决心。

他猛地直起身，金属关节发出轻微的摩擦声，打破了车厢的沉寂。