丹恒低声鼓励，握着孩子的手腕，带着他继续书写。

“归程”二字在纸上逐渐成形，笔画虽然稚嫩，但结构已有几分模样。

写完自己的名字，丹恒又带着他，依次写下“景元”、“穹”、“三月七”、“瓦尔特·杨”、“姬子”、“帕姆”、“丹恒”、“彦卿”、“白露”……一个个熟悉的名字在笔下流淌。

从将军到列车长，从活泼的伙伴到清冷的自己。

云归程渐渐摸到了一点运笔的窍门，小手不再像最初那样抖得厉害，落笔也大胆了些。

他写得不亦乐乎，小脸上洋溢着新技能带来的巨大成就感，舌尖依旧固执地贴在唇上，像一枚小小的印章。

丹恒耐心地陪伴着，不时轻声指点

“这里可以再舒展一点……对，就是这样。”

他看着孩子从生涩到渐渐有模有样，那份专注和笨拙的可爱交织在一起，让这安静的晨光也染上了暖意。

终于，云归程心满意足地放下了笔，长长地舒了一口气，小脸上满是“大功告成”的喜悦。

他下意识地抬起头，想跟丹恒哥哥分享这份快乐，目光却猝不及防地撞上了书案旁一面不知何时被丹恒立起来的、光洁的铜镜。

镜子里映出一张小花猫似的脸蛋。雪白的脸颊上蹭了好几道深浅不一的墨痕，额角甚至还有一小片铅笔芯蹭上去的灰黑。

最显眼的是鼻尖上一点浓墨，活像戏台上的小丑。