在风堇说完这句话之后房间里的空气瞬间凝滞了。外面的噪音似乎也消失了，只剩下窗外星环流淌的无声压迫感。

那刻夏的目光落在风堇脸上，嘴角缓缓勾起一丝熟悉的、带着讥诮和疏离的弧度，那弧度冰冷，毫无笑意。

“第一，不要叫我那刻夏，其次……不可控风险？” 他的声音低沉而清晰，如同冰棱相击，“风堇助教，你似乎混淆了‘护理师’和‘学术审查官’的职责边界。实验数据属于神悟树庭最高级别的研究机密，其价值与风险评估，自有其标准程序，无需向昏光庭院的护理流程报备。”

他的话语像淬了毒的针，精准地刺向风堇的专业领域边界。

“最高机密？” 风堇毫不退让，甚至向前迈了一小步，明亮的杏眼毫不退缩地迎上那刻夏冰冷的目光。

“当这份‘机密’差点彻底摧毁一个孩子的身体和精神核心，甚至留下了无法解释、持续侵蚀的异种能量烙印时，它就不仅仅是‘机密’，而是威胁！那刻夏老师，我是阿尔法特的主责护理师，我有权了解任何可能影响他生命安全和健康成长的潜在因素！这无关学术审查，这是医疗伦理！”

她的声音拔高了些许，带着压抑的愤怒和担忧。红色的裙摆随着她情绪的波动微微起伏，像一团被点燃的火焰。

“威胁？” 那刻夏嗤笑一声，独眼中闪过一丝近乎疯狂的锐光，那光芒让风堇心头一凛。

“在你眼中，万物皆可被归类、被‘治愈’、被纳入你那个阳光普照的‘安全’框架？生命本身就是熵增的威胁，真理的代价从来不是温室里的花朵能理解的。至于‘伦理’……”

他拖长了语调，带着一种居高临下的嘲弄，“用温情脉脉的规则去束缚探索深渊的脚步，这才是对求知本身最大的亵渎。阿尔法特是我的责任，他的道路，由我定义。”

“由你定义？” 风堇的声音因为愤怒而微微发颤，她指向检查椅上被他们之间剑拔弩张的气氛吓得小脸发白、正不安地扭动着想要下来的云归程。