夜色浓稠如墨，沉沉地压了下来。除了那刻夏实验室所在的区域，整个学院已陷入沉睡。

走廊顶部的应急灯管散发着微弱而恒定的冷光，空气里浮动着消毒水、冷却液和精密仪器低鸣混合的独特气味。

只有最深处那扇厚重的金属门内，流淌着截然不同的气息。

门内，恒温系统维持着恰到好处的暖意。柔和的壁灯洒下暖黄色的光晕。

那刻夏穿着那身薄荷绿的大地兽连体睡衣——薄荷绿的绒毛布料上印着憨态可掬的幼兽图案，宽大的兜帽软软地垂在脑后。

他靠坐在宽大的扶手椅里，怀中圈着一个更小的身影。

阿尔法特整个人蜷缩在他胸前，裹在另一件同款小号大地兽睡衣里，只露出毛茸茸的头顶和一只无意识揪着那刻夏胸前绒毛纽扣的小手。

他呼吸均匀悠长，脸颊泛着熟睡时健康的红晕。那微微卷曲的、宛如小小翅膀的白色鬓毛，乖巧地贴在耳后，这是他与生俱来的独特印记，也是那刻夏严防死守、绝不容任何人深究的秘密。

但抱着他的那刻夏并未起身，依旧维持着这个姿势。他一手松松地揽着怀里的幼崽，另一只手还摊开着一本色彩斑斓的硬壳绘本，书页停留在《星星与渔夫》的最后一页。

他的视线低垂，落在阿尔法特熟睡的脸庞上。平日里实验室中那种精确到毫厘的锐利和审视，此刻被一种近乎凝固的沉静取代。

暖光落在他侧脸上，勾勒出深邃的轮廓，也柔和了嘴角那惯常紧绷的线条。小家伙的记忆里没有复杂的过往，只有对这个给予他名字、温暖和庇护的“帕帕”那刻夏，纯粹到极致的无限依恋。

这份依恋，是那刻夏冰封世界里唯一能触摸到的柔软。

时间在这里似乎被刻意放慢了流速。

“嘀。”

一声极其轻微的系统提示音，瞬间击碎了房间内凝滞的暖意。