帕姆没有追问为什么突然回来，没有询问门外发生了什么。

列车长像一个沉默而坚实的港湾，只专注于乘客此刻最切身的需要——温暖、干燥、安全。

丹恒沉默地跟在他们的身后，雨水顺着他额前的黑发滴落，青色眼瞳里带着一丝未散的冷冽。

他轻轻扶住云归程有些摇晃的小肩膀，低声道

“走吧。”

动作带着一种生疏却尽量放柔的引导。

温热的水流冲刷掉皮肤上的冰冷和残留的血腥气。

蒸汽氤氲中，云归程迟钝地换上列车长准备的、带着星空味道的干燥衣物。

柔软的布料包裹住身体，驱散了寒意，却驱不散心底那片沉重的空茫。

他感觉自己像一具被抽空了灵魂的木偶，每一个动作都迟缓而费力。

匹诺康尼的空气，即使在列车的庇护下，也仿佛带着无形的重量，沉沉地压在他的胸口和大脑上，思维变得粘稠、迟滞。

他努力回想从酒店被带走到现在的经历，记忆却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

这种脱离掌控的混沌感，比身体的虚弱更让他不安。

当他被丹恒牵着回到观景车厢时，小小的圆桌上已经摆好了东西。

两碗热气腾腾、散发着淡淡药草清香的汤，旁边是温热的牛奶和几块烤得松软的点心。

帕姆正用雪白的爪子，将最后一块点心摆正。

“驱寒的汤药帕，趁热喝掉帕。”