落英殿的铜漏滴到子时，鎏金兽首香炉飘起第三缕沉水香。桑宁盯着镜中被胭脂染红的唇，忽然想起母妃说过，侍寝时要把睫毛膏刷得像蝶翼——可她此刻握着的螺子黛，是贺斯辰让人送来的，盒子上还刻着当年她在冷宫画给他的那只歪歪扭扭的蝴蝶。

“阿宁。”

低哑的呼唤混着帘栊轻响落下来。桑宁转身时，看见贺斯辰正立在纱幔外，玄色长袍上沾着几片新落的海棠，发间还凝着夜露，像极了七年前那个偷溜出冷宫替她摘木樨花的少年，只是此刻眸中多了浓稠的暗芒，像要将她揉进这满殿的烛火里。

他走近时，袍角带起的风掀乱了她鬓边的碎发。指尖刚要去拂，却被他先一步握住——带着薄茧的掌心覆上来，比记忆里更暖，却也更烫，像块烧红的铁，烙在她腕间未褪的淤青上。“当年在冷宫里，你总说我的手凉。”他的拇指摩挲着她腕骨，忽然轻笑一声，“如今换我给你暖手了。”

话音未落，他忽然倾身吻住她微张的唇。初时极轻，像怕碰碎了什么，却在触到她指尖攥紧的螺子黛时，忽然加深了这个吻——龙涎香混着海棠的甜涌进来，缠得她几乎喘不过气，唯有指尖无意识地揪住他衣襟，触到内里绣着的云雷纹时，心里忽然泛起涩意。

可他不许她想。指腹托着她的下颌往上抬，舌尖扫过她唇瓣时，轻轻咬了咬她发颤的唇角，像当年在冷宫抢她手里的糖蒸酥酪时那样带着孩子气的霸道，却又在她发出细碎的惊呼时，立刻转为温柔的舔舐，指缝间还夹着她方才掉落的海棠花瓣，蹭过她滚烫的脸颊，落进她领间。

“阿宁的睫毛，真的像蝶翼。”他含着她的耳垂轻笑，指尖划过她眼下的黛色，忽然想起七年前她凑在他床头替他擦汗，睫毛在眼下投出的影子，像两只想要展翅的小蝴蝶。那时他便想，等他有了权势，定要让这双眼睛永远盛着光，却不想如今这光里，多了他看不懂的疏离。

桑宁被他吻得发晕，直到后背抵上雕花床柱才惊觉自己退了半步。贺斯辰的手掌先一步垫在她腰后，怕她撞疼了，却又顺势将她困在臂弯里，指腹揉开她攥紧的螺子黛——碎粉扑簌簌落在他掌心，像极了那年她替他缝狐裘时掉落的线头，细细碎碎，却扎得人心慌。

“别躲。”他的唇移到她颈间，吻过她急促跳动的脉搏，指尖替她解开衣领的盘扣，露出锁骨处那颗红痣，“当年你敢用狐裘裹着我闯太医署，如今我便敢在这落英殿里，让所有人知道——”他忽然咬住她耳垂，声音哑得发颤，“你是我贺斯辰放在心尖上的人。”

这话让她忽然想起落水那晚，沈砚带着血的臂弯。可此刻贺斯辰的怀抱更暖，暖得让她几乎忘了掌心的素帕，忘了袖中藏着的云雷纹锦缎，唯有他落在她唇上的吻，带着不容拒绝的滚烫，像要把七年来的错过都补回来。

帐外的月光钻进窗棂，在他后背投下斑驳的影。桑宁恍惚间看见他后颈的旧疤——那是替她挡刺客时留下的，此刻被烛火映得发红，像块永远不会愈合的伤。她忽然伸手环住他的腰，指尖触到他腰间的碎玉佩——她的“宁”字玉，终于和他的“辰”字佩贴在一起，却在相触时，硌得人发疼。