桑宁望着他的侧脸，月光在他下颌线投下淡淡的阴影，忽然觉得那些没说出口的话，其实不必说。她轻轻靠在他肩上，闻到他衣袍上混着的松香——是白日里去偏殿看沈砚时，沾染上的药草香。

“沈砚的伤怎么样了？”她轻声问。

“太医说再养半月就能痊愈。”贺斯辰的手轻轻搭在她腰间，“安王那边，朕会处理。你别担心。”

两人就这么站着，直到殿外传来三更的梆子声。阿竹端来宵夜，看见两人并肩看月的身影，悄悄退了出去，临走时替他们掩好了门。

贺斯辰让内侍在外间歇着，殿内只留一盏长信灯。他替桑宁铺好床榻，自己却坐在窗边的软榻上，翻着那本北境画册。

“你不睡吗？”桑宁的声音从帐内传来，带着点刚睡醒的迷糊。

“朕怕吵着你。”他合上书，月光透过窗棂落在他脸上，“睡吧，明早带你去看新开的芍药。”

帐内安静了片刻，忽然传来窸窸窣窣的声响。桑宁掀开帐帘，露出双带着水汽的眼睛：“软榻凉，你过来睡。”

贺斯辰的心跳漏了一拍，看着她往床里挪了挪，腾出的位置刚好能躺下一个人。他走过去，躺在她身侧，能闻到她发间的雏菊香，像云川村清晨的风。

“贺斯辰，”她忽然抓住他的手，掌心的碎玉硌着彼此的皮肤，“等这事了了，我们就去北境，好不好？”

“好。”他反握住她的手，指尖触到她腕间的温度，“去看雪原，去种雏菊，让雪青骓在草原上跑个够。”

帐外的烛火渐渐弱下去，只剩月光漫过床榻，像层温柔的纱。桑宁听着他平稳的呼吸声，忽然想起很多年前，冷宫的冬夜特别长，她总抱着膝盖等天亮，而现在，身边有了能让她安睡的温度。

天快亮时，贺斯辰先醒了。他看着桑宁熟睡的侧脸，睫毛上还沾着点月光，像落了层细雪。他悄悄起身，替她掖好被角，转身看见案上放着个木雕——是沈砚雕的小竹枝，被桑宁摆在了最显眼的位置。

他轻笑一声，提笔在纸上写了行字，压在木雕下，然后转身出了殿门。