“那夜我发誓，”马尔蒂尼的声音从黑暗深处传来，“绝不让后辈承受这种绝望。”灯光亮起，他手握巴雷西的4号球衣按在少年胸前：“现在轮到你了。”

加图索拎着两瓶格拉帕闯进，酒液在瓶中漾出琥珀光晕。“喝！”他咬开瓶塞，“当年里维拉在这更衣室说过，意大利的10号要会三件事——”烈酒灼烧喉管的刺痛中，克罗亚斯听见钢铁碰撞的铿锵：

“用脚说话！”

“用心流血！”

“用灵魂托举亚平宁的星空！”

---

### 终章：雪原启明星

破晓前，克罗亚斯独自走向训练场。积雪映着月光宛如液态白银，球门在尽头如沉默巨人。少年从雪堆挖出皮球，起脚怒射！

皮球撕裂寒雾的刹那，基地警报器骤然尖鸣。监控室屏幕迸出猩红警告：

```

射门初速：161km/h

空气摩擦升温：129℃

轨迹预测：击中3.2公里外教堂钟楼

```

布冯裹着毛毯冲进球场时，只见克罗亚斯立在齐膝深雪中，仰望天际消逝的光痕。更衣室方向传来加图索醉醺醺的吼叫：“小子！把教堂维修单寄给特拉帕托尼！”

第一缕晨光刺破云层。少年俯身抓雪擦拭10号球衣的泥泞。雪水在数字"1"的沟壑里汇成蓝色溪流，漫过罗西、巴乔、皮耶罗的名字，最终在"0"的环形中凝结成冰。这枚冰环将随他踏上华沙战场，成为冻结波兰铁骑的第一滴血。