而当“长征九号”运载火箭在晨雾中矗立，其发射全程直播开启时，当倒计时从“10”喊到“1”的瞬间，8台大推力发动机同时喷出橘红色焰流，620吨的推力将3000吨重的箭体稳稳托起，轰鸣声像远古巨兽的咆哮，震得直播镜头都微微发颤。

全球同步直播的画面里，弹幕瞬间刷屏。

“点火那一刻，我眼泪直接下来了！这才是大国重器该有的样子！”

“看箭体上的‘龙国航天’四个字，比任何偶像剧都让人热血沸腾！”

“注意看发动机尾焰！一直保持稳定的锥形，这推力控制太牛了！科研团队功不可没！”

有网友翻出十年前“龙国火箭推力不及灯塔国一半”的旧闻，配上现在的发射画面：“当年嘲笑我们的人，现在脸疼吗？”

甘省的牧民在评论区晒出手机里的直播截图，背景是自家屋顶的太阳能板：“我们用着‘人造太阳’的电，看着火箭上天，这日子踏实！”

小主，

而国外的观众则是情绪复杂。

樱花国的直播间里，惊叹盖过了酸意：

“推力比我们的H-3火箭强3倍！回收复用技术更是我们没有的……”

有人贴出十年前拒绝与龙国合作航天的新闻，评论区一片“当时太傻了”的反思。

泡菜国的弹幕里，“技术借鉴论”被现实打脸：“他们的箭体材料是自主研发的碳纤维，我们还在进口日本的……”

有人试图转移话题“空间站不如国际空间站大”，立刻被“但他们能独立发射”的回复淹没。

灯塔国的观众分成两派：有人酸溜溜地说“不过是模仿SpaceX”，却被网友甩出数据“龙国的回收精度是1米，SpaceX是10米”；

更多人则在感慨“我们的SLS火箭还在趴窝，他们已经能送空间站材料上天了”。

非洲和东南亚的观众最直接，满屏都是“求合作”的呼声：“龙国能帮我们发射卫星吗？”

“我们的航天员能去你们的空间站吗？”

当直播画面切到龙国航天局“开放合作”的标语时，弹幕瞬间被“感谢龙国”刷屏。

最激动的，是那些曾为航天奋斗过的人。

退休航天工程师李家国在家人的帮助下学会发弹幕，他颤巍巍地敲下：

“1999年我们的神舟一号发射时，火箭推力才75吨，今天……我们做到了！”

这条评论被点赞百万，无数人回复“向老一辈致敬。

片刻后。

长征九号的箭体冲破云层时，直播画面突然剧烈抖动，遥测数据显示：

二级发动机的推力出现0.8%的波动，箭体姿态角偏差超过临界值0.5度。

文昌发射中心的控制大厅里，警报声骤然响起，林素月盯着屏幕上跳动的红色参数，指尖在操纵杆上僵住——这是箭体分离后的关键加速段，任何微小的偏差都可能导致入轨精度超标。

“姿态控制系统响应延迟！”飞控工程师的声音带着惊慌，“发动机喷管的矢量调节跟不上指令！”

直播弹幕瞬间炸开：