汽车驶进小区时，宋惜尧特意让萧朔慢些开。

她捧着副驾上那袋稻种，指尖轻轻蹭过袋口的麻绳。

村民递来时的温度，好像还裹在粗糙的布纹里。

进了家门，两人没先收拾行李，反倒先在庭院转了三圈。

萧朔蹲在角落那片朝南的空地前，指尖戳了戳松软的土：“就这儿吧，光照足，排水也顺。”

宋惜尧找来了小锄头，刚要递过去，却被萧朔攥住手腕。

他指腹蹭过她掌心的薄茧——那是以前学做陶艺磨的，现在倒要用来侍弄庄稼了。

“我来翻土，你帮我捡捡石头就行。”

萧朔的声音裹着午后的阳光，软乎乎的。

他脱了外套搭在栅栏上，白衬衫后背很快洇出浅淡的汗痕。

宋惜尧找了块干净毛巾，绕到他身后，踮脚替他擦汗时，鼻尖刚好碰到他肩胛骨的弧度。

“慢点儿，别累着。”

她轻声说。