如云碰碰他的手，示意他往旁边看。

明河这才发现，就在村长家旁边空地上，一棵参天的杨树拔地而起。仰头看不到它的树顶，仿佛已经深深插入云端；树干粗壮得需要数人才能合抱，树皮粗糙厚实，仿佛浸透着岁月的沧桑。但是，这样一棵高大粗壮的大树，枝枯叶落，于一清晨的一派生机中显得格外突兀。

泪水毫无征兆地滴落。

不用问这为什么枯败，也不用问为什么昨天没有见到这棵巨树，更不用问老村长怎么会突然没了。

“这就是？”虽然心中已经知道答案，还是带着一丝丝侥幸问老村长的女婿。

那魁梧健壮的汉子早就哭得说不出话来，只是掩着面点点头。

想到昨天老村长那句“天无绝人之路”，眼泪流得更凶了。

那个仙风道骨的老人家，那个时候就已经下了决心了吧。将自己的根深深扎入地下，却不是为了汲取水分与营养，而是为了将自己所有的精气灌输出去，重新滋养水源、庄稼与树木，还整个村庄以活力，给所有村民以生机。

几千年前他就在了，在这片土地上餐风饮露，经历了多少风暴与霜雪，干旱与曝晒，才终于有了灵性和身体。如今，他将一切还给了这片大地。

想到他苍老的脸上那谦卑讨好的笑容，明河心痛得想抽自己一顿。

“他不太一样呢。”

“不吃人，不欺负人，还……”

九子嘀嘀咕咕，只是没有人可以回答他们这个问题。

老村长死了，可是连个葬礼都没法办，因为没有尸体，只有一棵枯萎的大树。

那天晚上，全村人聚在枯树之下，带来了食物与美酒。

“老村长拼了命让我们活下去，我们就要好好地活出个样子来。”村民们说。他们围在一起，讲着老村长的故事，一边讲一边哭，哭了就喝两口酒，擦擦眼泪再继续讲。明河和如云并排坐在他们中间，听着一个村庄几百年来从无到有，听着一代又一代人出生、成长、离开、坚守，有哭有笑，说到不明白的地方还要争论一番，个个坚持自己讲的最真实可靠。

明河脸颊湿了干，干了又湿，如云又着急又心疼，不停安抚。明河不知道自己怎么会流这么多泪，也不知是为谁而流。