这短短的三个字，几乎用尽了她从棉城一路奔袭回来的所有勇气。她想象过他的震怒，想象过他冰冷的质问，甚至想象过他疲惫的失望，独独没有想过，会是眼下这般……近乎虚无的平静。

椅子终于极其缓慢地，带着一种刻意的迟滞，转了过来。

梁颂安的脸在昏暗的光线下显得有些不真实的模糊，台灯在他侧脸投下小片阴影，将他本就清晰的下颌线勾勒得愈发锐利，也衬得那份清减更加明显。

只是他的神情，却是一种沈时雨感到陌生的疏离。没有预想中的惊涛骇浪，甚至连一丝涟漪都欠奉，只有一片深不见底的、结了冰的湖面。

他的目光在她脸上短暂停留，像扫描仪确认物品般不带感情，随即轻飘飘地掠过，落在了她身后那面空无一物的墙壁上，焦点涣散。

“回来了。”他开口，声线平直得没有任何起伏，“很晚了，一路奔波应该累了，早点回房间休息吧。”

话音落下，他甚至没有给她任何回应的时间，便重新操控椅子转了回去，面朝那张堆着些许文件却明显缺乏生气的书桌，随手拿起最上面的一份，目光低垂，落在那些密密麻麻的文字上。

整个动作流畅自然，仿佛刚才那句关怀只是程序设定好的客套话，而她的出现，不过是一个微不足道、亟待被打发的小插曲。

沈时雨所有在胸腔里反复排练、焐热了的解释、道歉、以及一路被担忧和恐惧煎熬着的勇气，瞬间像是被兜头泼了一盆冰水，不仅熄灭了所有热度，更凝结成沉重的冰块，堵塞在喉头，噎得她呼吸都困难。

她张了张嘴，那句排练了无数次的“对不起，我不该什么都不说就逃跑”在舌尖颤抖着，却在他那筑着无形高墙的平静面前，显得如此苍白、可笑，且多余。

他不需要她的解释吗？他已经不在意到，连她为何离开、去了哪里、为何回来，都失去了探究的兴趣？这种被彻底无视的感觉，比任何疾风骤雨般的指责都更让她感到刺骨的寒冷和无措。

“……好。”最终，她像是被抽干了力气，只能从喉咙深处挤出这一个干涩得几乎碎裂的音节。