芒种前一个月，周穗开始筹备第十二棒的开挖仪式。她翻出周蘑老师手绘的“接力棒地图”，在“2154年开挖处”画了幅《瓜藤缠碑图》，藤上结着十二个瓜，每个瓜里都画着不同的季节物件：春天的海棠、夏天的竹篮、秋天的桂花、冬天的窗花、春天的新苗、夏天的蝉蜕、秋天的老酒、冬天的雪粒、春天的雨珠、夏天的阳光、秋天的南瓜、冬天的红绸。“每个瓜都藏着个季节，”她给孩子们讲，“就像你们的日记，记着热，也记着凉。”

开挖那天，天阴得像块浸了水的布，风里裹着雨意。周蘑老师推着轮椅上的周穗太奶奶（照片被嵌在相框里，摆在碑前），相框旁放着李淑琴太奶奶的竹篮，篮里的海棠干泛着深褐；周穗捧着新木盒，盒子是用老槐树2144年修剪的枝桠做的，盖刻着十二只蝴蝶，每只翅膀都有缺口，最末一只停在南瓜花上，花心里嵌着颗小石子，像周穗辫梢系的那种。

执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着锅盖头的小男孩，他的外婆正是当年的麻花辫女孩的妈妈。男孩的手被晒得黝黑，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周穗仿佛听见了一百一十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年周蘑老师开盒时的心口发暖（混着竹香），2144年自己开盒时的掌心出汗（沾着蝉鸣）。

第十二棒木盒露出红绸带的刹那，风卷着云掠过树冠，在绸带上投下流动的影，像时光在跳舞。周穗上前轻轻擦去盒上的浮土，盒盖的蝴蝶在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到竹篮里刚摘下的南瓜带着的热烘烘的香。

打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着蝉蜕的清，窗花的纸香缠着干花的甜，南瓜籽的土香裹着老酒的醇，拼布的棉香带着阳光的暖，乳牙的奶香沾着雨珠的清，青梅酒的醇香渗着槐叶的涩，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，录音器的金属味裹着笑声的甜，混在一起，像被时光熬了一百三十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜里带着点焦香，焦香里裹着点回甘，像所有被太阳晒透的滋味。

周穗一件件取出物件，声音甜润却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十二代人的故事，洞越老，装得越沉；这蝴蝶窗花，是十一代剪的，翅膀从缺一片到缺十一片，缺口越多，飞得越远，就像咱们走过的路，弯弯绕绕才到得了远方……”

当讲到杨永革太爷爷的竹篾刀时，周蘑老师突然说：“摸摸这豁口，每道都是个故事，有编篮时的急，有碰石头的疼，还有舍不得扔的暖。”孩子们轮流摸刀，指尖划过豁口，像摸到了一双手的温度，粗糙却踏实。

往第十三棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周穗放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚晒得半干，带着点温热）：“告诉2164年的人，这籽从2034年长到2154年，晒过一百三十年的太阳，淋过一百三十年的雨，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，热过冷过，却从没停过，也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周穗太奶奶的相框摆在中间，周蘑老师坐在旁边，周穗和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周穗掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，三个圆鼓鼓的瓜迎着风晃，像串绿色的铃铛。

小主，

锅盖头男孩的妈妈——当年的麻花辫女孩的女儿，放的是自己剪的第十一代蝴蝶窗花，翅膀上留着十一个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片（春），我外太外婆的缺两片（夏），我太外婆的缺三片（秋），我外婆的缺四片（冬），我妈妈的缺五片（春），我姨妈的缺六片（夏），我表姐的缺七片（秋），我堂姐的缺八片（冬），我嫂子的缺九片（春），我婶婶的缺十片（夏），我的缺十一片（秋），缺口是时光的脚印，踩过四季轮回，才叫完整的人生，才叫真的活过。”她还放了段录音，里面有十二代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗被太阳晒透、结出甜果的南瓜籽里。”

新一代种粮能手——周明叔叔的耳孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本（带着三个熟瓜），上面标着从2034到2154的年份：“这藤记着所有的时光，2034年的春分根，2164年的冬至果，根扎在热土里也开花，藤缠在烈日下也结果，就像咱们的日子，再热也有荫凉，再难也有盼头。”他往盒里倒了点第一百四十坛的酒（混着蝉蜕的清），酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着一百三十年阴晴的天空，蓝得让人心头发烫，烫得像要融进夏天的风里。

社区裁缝师傅的仍孙——戴眼镜的小姑娘的耳孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维和蝉蜕的翅膜：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连夏天的蝉衣都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散，连岁月都剪不断，连风雨都吹不散，连百年都隔不开，连烈日都晒不化。”

“新芽班”的锅盖头男孩放的是自己磨的“2154”鹅卵石，石面上的笑脸留着锅盖头，嘴角边画着个搭着凉棚的老槐树：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是锅盖头和能乘凉的树。”他还放了颗刚摘的熟南瓜，橙黄的，带着深绿的条纹，切开后，瓜瓤里的籽裹着层厚厚的黏液，甜得像蜜，每颗都沉得能站稳，像揣着整个夏天的重量。