花艺社的“第二百零二次南瓜花宴”举办那天，正赶上小暑，社区的人捧着瓷盘来的。花饼里混着雄花的清、雌花的甜、蜂蜜的润，周夏给每个盘里都摆了朵鲜雄花，“太爷爷说，吃花得带点生劲，才叫日子有活气。”“圆圆”的第二十四代重孙“团团”蹲在花架旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着二十二代传人的笑声：从周砚田太爷爷混着酒气的爽朗笑，到周夏带着花香的清脆笑，像串风铃，摇过210年的风雨。

芒种前一个月，周夏开始筹备第二十二棒的开挖仪式。她翻出周蛰老师手绘的“接力棒花图”，在“2254年开挖处”画了幅《红绸缠花图》，图里的老槐树下，二十二株南瓜藤缠着二十二条红绸，每条藤上都开着对应年份的花，从2034的单瓣花到2244的星形花，像片铺在时光里的花毯。“每朵花都带着夏意，”她给孩子们讲，“就像你们的笑声，亮着光，也结着果。”

开挖那天，蝉鸣如织，老槐树下的花架爬满了花，金黄的南瓜花在烈日里开得灿烂，把“2244”的石碑映成了暖黄色。周蛰老师捧着周冬老师的护花手札（摆在碑前的石台上），石台旁放着那本“光阴瓣”标本册，花瓣在风里微微动；周夏捧着新木盒，盒子是用老槐树2244年修剪的枝桠做的，盖刻着二十二朵南瓜花，每朵花里都嵌着片干花瓣，最末一朵花心里，藏着颗裹着花粉的南瓜籽，像颗裹着阳光的宝石。

执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着寸头的小男孩，他的外婆正是当年的麻花辫女孩的妈妈。男孩的手沾着花汁，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周夏仿佛听见了210年的声响：从2044年林小满太奶奶开盒时的蝉鸣，到2234年周蛰老师开盒时的苗动，像条河，淌过了210年的盛夏。

第二十二棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过花瓣，在绸带上织出金网，花香顺着网眼往里钻，像时光在储芳。周夏上前轻轻擦去盒上的花粉和草叶，盒盖的花朵在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“向阳生”的热烈，仿佛能闻到210年的烟火气，混着刚烤好的南瓜花饼的香。

打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着二十二年的花，窗花的纸香缠着二十二季的风，南瓜籽的土香裹着二十二瓶的粉，拼布的棉香带着二十二代的暖，乳牙的奶香沾着二十二朝的雨，青梅酒的醇香渗着二十二载的涩，竹刀的铁腥气缠着二十二春的润，录音器的金属味裹着二十二秋的甜……混在一起，像被时光酿了210年的蜜，稠得能拉出丝，每口都尝得到不同的夏意，却又融成了一味，叫“繁盛”。

周夏一件件取出物件，声音清亮却带着颤：“这竹篮的破洞，装了二十二代的繁花，洞是老的，装的新花却是艳的；这蝴蝶窗花，剪了二十一代的缺口，口是缺的，拼的花图却是圆的……”

当讲到周冬太奶奶的护花手札时，周蛰老师突然说：“对着阳光照照纸页。”周夏举起手札，阳光透过泛黄的纸，把胭脂点的花形映在地上，像210年的花都在这儿开了，“你看，花会谢，可印子不会灭，这就是咱们的日子。”

往第二十三棒木盒里放物件时，每个人都像在续写花的诗篇。周夏放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从星形花结的瓜里掏的，裹着金粉）：“告诉2254年的人，这籽从2034长到2254，结了220年的瓜，开了220年的花，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，从没停过，也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周冬老师的手札摆在中间，周蛰老师坐在旁边，周夏和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周夏掉的花饼渣，旁边的花架上，二十二朵南瓜花在阳光下晃，像串挂在时光上的金铃。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

寸头男孩的妈妈——当年的麻花辫女孩的女儿，放的是自己剪的第二十一代蝴蝶窗花，翅膀上留着二十一个缺口：“每道缺口都是片花海，开过春的芽，盛过夏的雨，结过秋的果，藏过冬的雪，才把日子开成了现在的模样。”她还放了段录音，二十二代传人的声音叠在一起，说：“家就在这老槐树下，在接力棒的红绸带上，在每朵开了又谢、谢了又开的南瓜花里。”

新一代种粮能手——周明叔叔的云孙，放的是“接力南瓜”的百年花谱，从2034的野生花到2244的星形花，每代人的授粉笔记都记在谱上，像本写在时光里的开花记。他往盒里倒了点新酿的南瓜花蜜（混着花香的甜），蜜汁在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着220年阴晴的天空，蓝得让人心头发暖，暖得像晒透了的花。