她不再争辩，所有的言语在根深蒂固的父权面前都显得苍白无力。她只是挺直了脊背，那双盈满泪光却不肯落下的眼睛里，愤怒渐渐沉淀为一种冰冷的、坚硬的决心。

她缓缓地、一步步地退后，离开餐桌，离开那令人窒息的光晕和压迫。

“所以，”她的声音异常平静，却带着一种决绝的寒意，“在父亲眼里，我苦读诗书，勤练技艺，最终的价值，就是为了卖个更好的价钱，是吗？”

说完，她不看任何人的反应，转身，一步一步走上楼梯。她的背影挺得笔直，像一株不肯弯腰的芦苇，每一步都踩在碎裂的亲情和对旧世界的绝望之上。

回到房间，她反手锁上门，背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息。窗外是上海滩不夜的灯火，霓虹闪烁，车水马龙，那是一个正在剧烈变化的新世界。

而她的世界，在这一刻，骤然缩小只剩四壁。

她走到书桌前，摊开素笺，手指因激动而微微颤抖。墨汁在端砚中化开，浓黑如夜。

她要写下来。把她的愤怒，她的不甘，她的挣扎，她对这“附属品”命运的控诉，全部写下来。

身体的禁锢或许一时难以挣脱，但思想的刀刃，必须在此刻，磨砺出第一道寒光。