“想通？她有啥想不通的！”刘父哼了一声，“女孩子家读再多书，最后还不是要嫁人过日子？难道还能像城里姑娘那样，去当什么白领？咱们这穷乡村，可养不起那样的念想。”

门板后的刘怡云，眼泪“唰”地一下就掉了下来，砸在手背上，滚烫滚烫的。

周家小子她见过，上次赶庙会的时候，一个五大三粗的汉子，说话颠三倒四，见了姑娘就脸红，连句完整的话都说不出来。那样的人，父母居然说他老实可靠？就因为他满足所谓“好男人”的标准，就能把她的一辈子随便托付出去？

委屈像潮水般涌来，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。她想起哥哥临走前对她说的话：“怡云，哥知道你想读书，你好好学，哥在部队给你攒钱，以后带你去首都看看。”她也想起罗菲姐，那个同样来自农村，却敢写小说赚钱，敢跟重男轻女的家人叫板，敢帮杨红姐追梦的姑娘。

为什么她们都能为自己的人生做主，而她却要被“女生读好书没用”“找个好男人嫁了”这些话捆得死死的？

她一直以为，父母是疼她的。小时候哥哥有新衣服穿，她也会有；哥哥有鸡蛋吃，母亲也会偷偷给她留一个。可现在她才发现，这份疼爱里，藏着多么沉重的偏见。在他们眼里，她不是一个有自己想法、有自己追求的女儿，只是一个能给家里换彩礼、能给哥哥铺路的“商品”。

不知过了多久，堂屋里的灯灭了，父母的脚步声朝着她的卧室走来。刘怡云慌忙擦干眼泪，蜷缩在炕角，闭上眼睛装睡。

“咚咚咚——”门被轻轻敲响了，母亲的声音带着点小心翼翼：“怡云，你睡了吗？”

刘怡云紧紧攥着被子，抿着嘴不说话。她怕自己一开口，眼泪就会忍不住掉下来，更怕自己会忍不住质问母亲，为什么不问问她想不想要这样的生活。

“怡云，妈知道你可能不高兴，”母亲的声音隔着门板传过来，带着点无奈，“妈也是为了你好。那周家小子真的不错，家里条件好，人也老实，你嫁过去不会受委屈的。”

“我们做父母的，还能害你吗？”刘父的声音也响了起来，带着点不容置疑的强硬，“女孩子家，安稳最重要。别整天想着那些不切实际的，读书能读出啥名堂来？最后还不是要柴米油盐过日子。”