相机事件如同悬在头顶的利剑，迟迟未能落下。老秦的安危、城市的潜在威胁、以及那台相机本身不断积累的怨念，都沉甸甸的压在林见深和江婉的心头。然而，老宅并未因这份悬而未决而给予他们片刻喘息。

戏服厉凶被封印在西厢深处那扇冰冷的巨门之后，表面上的狂暴似乎平息了一些，但一种更粘稠的不安感，正悄然在老宅的根基里蔓延和发酵。

空气中那股挥之不去的腐朽湿气，似乎变得更加粘稠。先前在墙壁各处不规则渗出的暗色液体，范围确实缩小了许多，不再肆意流淌，但留下的痕迹却愈发触目惊心。

那些印记，颜色深得近乎墨黑，粘稠的如同半凝固的血浆，紧紧扒附在古老的墙皮上，形成一片片丑陋的斑块。即使隔得老远，也能闻到一种混合着铁锈的怪异气味，令人胃部一阵隐隐抽搐。

入夜后的老宅，死寂被另一种声音打破。那熟悉的脚步声，并未消失。相反，它变得更加清晰，也更加…有规律。不再是漫无目的的徘徊或急促的追逐，而是像设定好程序的机械，沿着一条固定的路线，在幽深的回廊、空荡的厅堂、甚至楼梯间，一遍又一遍地踱步。

那声音沉重、刻板，每一步都带着一种令人窒息的丈量感，仿佛在巡视着这片被诅咒的土地，守护着某个不为人知的秘密，或者…等待着某个时刻的来临。

江婉在书房整理林家那些布满尘埃的旧籍时，又一次捕捉到了那些低语。它们依旧如同风中游丝，难以辨清，但内容却悄然发生了变化。不再是单纯的痛苦呻吟或模糊的诅咒，一些新的的词句，断断续续的钻了进她的耳朵之中。

“…时候…快到了…”

“…门…要开了…”

“…深…处…动…了…”

“…封…不住…了…”

这些破碎的词语，带着一种诡异的期待和深沉的恐惧，让江婉握着书卷的手指瞬间冰凉。她抬头环顾四周，昏黄的灯光下，只有书架投下的巨大阴影在无声的摇曳。寒意顺着脊椎骨往上爬，那些低语仿佛来自各个角落，而是从书房本身的墙壁、地板、甚至空气中渗透出来。