古观星台上的风似乎都凝滞了，只剩下那些混乱的时空幻影还在无声地上演着各自的悲欢离合。空气中弥漫着一种难以言喻的张力，源于刚刚揭晓的、足以颠覆认知的真相。

时砂在林晓的搀扶下，缓缓坐起身。她脸上的痛苦和混乱渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的疲惫，以及一种……仿佛瞬间经历了千百年沧桑的沉淀感。那双曾经空洞茫然的眼眸，此刻变得如同幽深的古井，里面翻涌着复杂难言的情绪，最终化为一片浓得化不开的悲伤。

她没有去看周围逐渐逼近的危机，目光穿越了混乱的时空，牢牢锁定了仍处于巨大震惊中的林默。

林默感觉自己的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。镜碎之地？钥匙？这几个词在他脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出完整的图景。他只是本能地感觉到，时砂看向他的眼神，和以前完全不同了。那里面没有了陌生和依赖，而是一种……仿佛隔了万水千山、终于重逢的哀恸与眷恋。

“林默……”时砂的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，带着一种穿透时光的沙哑。

林默心脏猛地一缩，下意识地应了一声：“……我在。”

时砂的嘴角牵起一个极其苦涩的弧度，眼泪无声地滑落。

“我们……”她顿了顿，仿佛每个字都重若千钧，“一直都没有分开过。”

这话像一道闪电劈中了林默，让他浑身一僵。什么意思？

“只是……”时砂的目光仿佛透过他，看到了极其遥远的彼方，“这一次的相遇……太早了。”

太早了？

林默的脑子彻底乱了。记忆里根本没有她的存在，何来分开？又何来早晚？

“你在……说什么？”他声音干涩地问。

时砂缓缓闭上眼睛，又睁开，眼中闪烁着奇异的光芒，那是属于观测员洞悉时间迷雾的睿智，却也带着深深的无力感。