钟擎深一脚浅一脚地走在枯黄的草甸上，四下里只有风声和自己的脚步声。

这种天地苍茫的感觉，恍惚间让他想起了很多年前在野战部队服役时，进行野外长途拉练的滋味。

只是那时候身边还有战友，有明确的目标和路线，而现在，只有漫无边际的荒原和一个完全未知的时代。

记忆的闸门一旦打开，往事便清晰地浮现出来。

他十八岁那年怀着一腔热血参军，最初被分到了空军地勤，整天与各种战机为伍。

凭着那股不甘人后的钻劲儿，他后来考入了军校，系统学习武器装备工程。

毕业后，他如愿以偿进入了野战部队，戴上了尉官肩章，梦想着在演兵场上大展拳脚。

然而，现实往往不尽如人意。

他因专业技术过硬，被调入了一支新组建的装甲部队，

可他那套过于“较真”，有时甚至显得有些超前的装备维护和改进理念，与当时那位习惯于按部就班、更看重“安全”和“稳定”的主官产生了严重分歧。

几次争执下来，他被毫不意外地穿了小鞋，一纸调令，将他发配到了这个位于太行山深处的退役装备销毁中心。

这个中心，隐藏在连绵群山的褶皱里，几乎与世隔绝。

一条锈迹斑斑的专用铁路线，是它与外界联系的唯一动脉。

这里的核心库区，是上世纪六七十年代“备战备荒”特殊时期的产物，一支英勇的工程兵部队几乎掏空了大半条山脉，建成了这座规模宏大的地下长城。

它最初被设计为国家战略武器储备库，从抗战时期缴获的“三八大盖”、解放战争用的“中正式”，

到建国后的五六冲、六三式、八一杠，几十年来各式各样的武器装备被源源不断地运进来，如同沉睡的钢铁巨兽，静卧在山腹之中。

随着国际形势缓和，这里曾沉寂了十多年，直到华夏进入高速发展时期，

大量老旧装备需要系统性、安全化地转移和淘汰，这座尘封的巨型仓库才被重新启用，赋予了新的使命。

而钟擎，从野战部队“贬谪”至此，凭借其过硬的专业能力和一股拗劲儿，竟也一步步成为了这个特殊单位的第二代技术负责人之一。

他熟悉这里每一片库区，清楚每一批待销毁武器的前世今生，却从未想过，自己会和这座庞大的钢铁墓穴以这样一种方式，彻底绑定在一起。

他停下脚步，回头望向北方，那是光门消失的方向，也是那座埋葬了他过去却又给了他诡异新生的山脉所在。

未来，就像这笼罩下来的暮色一样，迷茫而深沉。