天启三年三月十一的太阳，已爬过东边的丘陵，却没多少暖意。

风卷着枯草碎屑，刮在人脸上仍带着针扎似的凉意，

永谢布部的迁徙队伍，像一条疲惫的长蛇，在枯黄的草原上缓缓挪动。

他们走得极慢。

能骑乘的牲畜满打满算不过五六十几匹，还都是瘦弱的马和犍牛，

优先让给了腿脚不便的老人和实在走不动的孩童。

其余人大多靠两条腿丈量草原，青壮汉子们肩上扛着捆得紧实的破旧毡子，

毡子边角磨得露出了羊毛，有的还缝补着好几块不同颜色的皮子，那可是全家仅存的挡风物件。

妇女们怀里抱着孩子，背上还背着鼓囊囊的皮囊，里面装着少量炒米和干硬的奶疙瘩，

皮囊带子勒得她们肩膀发红，每走一步都要扶一下背带，生怕里面的粮食撒出来。

最吃力的是扶着老人的青壮。

有个后生半蹲身子，让白发苍苍的老汉搭着自己的肩膀，

老汉的毡靴鞋底早磨穿了，露出冻得发紫的脚趾，每走一步都要打个趔趄，

后生便故意放慢脚步，另一只手还牵着一只瘦得露骨的母羊。

还有妇人相互搀扶着，一个怀里的孩子睡着了，头歪在母亲肩头，

小脸冻得通红，母亲赶紧把自己的破棉袄下摆往上裹，盖住孩子的脚。

另一个手里攥着半块干硬的奶疙瘩，时不时递到身边孩子嘴边，

孩子咬不动，含在嘴里慢慢抿，眼泪却顺着脸颊往下掉。

“哇——哇——”

一阵尖锐的哭声突然划破风响。

是个刚满周岁的娃娃，被母亲裹在两层薄毡子里，小脸憋得通红，手脚乱蹬。

母亲赶紧停下脚步，解开毡子一角，把孩子贴在怀里暖着，嘴里哼着不成调的蒙古小调，

另一只手掏出水囊，倒出几滴带着冰碴的水，滴进孩子嘴里。

可孩子还是哭，哭声越来越响，带着无尽的委屈。

母亲眼圈红了，偷偷抹了把眼泪。

她已经三天没下奶了，怀里的奶疙瘩硬得能硌掉牙，孩子嚼不动，只能饿着。

周围的妇女们听见哭声，都停下脚步围过来。

有个年长些的妇人从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开，里面是一小块发黑的炒米，