没有人上前打扰他。即使是关系最铁的哈斯勒姆，也只是红着眼圈，远远地看着，拳头紧握，指甲几乎要嵌进掌心。他们都知道，此刻任何安慰的语言都是苍白的。

这是韦德的城市，这是韦德的球队，他在这里流过最多的汗，付出过最深的爱，也在此刻，承受着最痛的伤。

毛巾之下，是怎样的世界？

或许有泪水。英雄泪，不轻弹，只是未到伤心处。在家门口，在无数支持他的球迷面前，被如此彻底地击败，眼睁睁看着对手在自己的地盘庆祝登顶，这种屈辱和心痛，足以击垮最坚强的心脏。

或许有不甘。他为了球队的未来，主动招募詹姆斯和波什，甘愿让出部分球权和领袖地位。

他燃烧了自己油箱里所有的能量，一次次抱着炸药包冲向湖人内线的铜墙铁壁，哪怕被陆鸣那记世纪大帽羞辱，也未曾退缩。他做了能做的一切，为什么结局会是这样？

或许还有迷茫。这条路，真的走对了吗？三个超级巨星，看似无敌的阵容，为何在经验老辣、底蕴深厚的湖人面前，显得如此脆弱和混乱？未来在哪里？他们该如何从这片废墟中重新站起？

更多的，可能是一种深入骨髓的疲惫和承诺未达的愧疚。他对这座城市的承诺，对身边这两位巨星级队友的承诺，对无数期盼着冠军的热火球迷的承诺……此刻，都随着终场哨响，化为了泡影。那重量，几乎要将他压垮。

时间在寂静中流逝。更衣室里的其他人开始陆续起身，沉默地收拾行李，准备离开这个伤心地。没有人说话，只有拉链滑动和脚步移动的细微声响。

詹姆斯终于从自己的世界里挣脱出来，他站起身，走到韦德身边，没有说话，只是将一只手重重地、长时间地按在韦德那被毛巾覆盖的、微微颤抖的肩膀上。这是兄弟之间无言的支撑。

波什也怯怯地抬起头，看着韦德和詹姆斯，嘴唇动了动，最终还是没有发出任何声音，只是将头埋得更深。