二十五号，早上，五点五十分。

无数个屏幕前映照着一张张紧张期待又夹杂着些不舍的脸庞。

学生缩在被窝里，手机屏幕的光亮照亮了惺忪却毫无睡意的双眼。

上班族提前坐在了办公桌前，手指却无意识地反复刷新着页面。

通宵未眠的资深书迷，揉了揉布满血丝的眼睛，深吸一口气，仿佛在进行某种庄严的仪式。

时间在这一刻仿佛被无限拉长。

当电子时终的数字终于从“05:59”跳变为“06:00”的瞬间，无数人开始疯狂的刷新这页面！

《三体III：死神永生》，最终章，三章连更，解锁！

没有激烈的争吵，没有喧闹的讨论，网络世界仿佛在这一刻陷入了短暂的静默。

所有人都沉浸在最后的文字里，跟随程心和关一帆，在那片归于死寂的宇宙中，进行着跨越时空的漫步与思考。

程心和关一帆依偎在一起，看着那片正在死去的宇宙。

他们知道，在更加宏大的尺度上，一个宇宙的命运，不过是转瞬即逝的涟漪。

但所有的生命，所有的文明，所有的爱和恨，所有的记忆，都曾在这片涟漪中，真实地存在过。

“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

文字戛然而止。

故事，真正结束了。

那宏大叙事最终归于寂静的留白，那穿透纸背的冰冷与温情交织的哲学思辨，如同宇宙湮灭后的余响，在无数读者心中回荡，久久不散。

随后是情绪的爆发。

激动、震撼、叹服、茫然……以及，一种强烈的、无所适从的虚无和寂寞感。

“完了……真的完了。“只有死神永生”，这句话直接把我干碎了！”

“我看懂了，但又好像什么都没看懂！心里空落落的……”

“追了这么久，每天醒来第一件事就是刷新，现在突然结束了，感觉像失恋了一样。”

这种史诗落幕后的虚无与寂寞成为了所有读完结局的书迷的共同感受。

他们迫不及待地想要找人倾诉，想要分享这份震撼与失落。

书评区、贴吧、微博、知乎……所有平台，但凡能与《三体》扯上关系的地方，瞬间被海量的帖子淹没。

分析结局隐喻的、争论程心功过的、探讨“死神永生”哲学意义的、单纯表达不舍与敬意的……