新年的脚步踏着薄雪悄然临近，杜家村四处回荡着爆竹噼啪的脆响和孩童们追逐嬉闹的欢叫，空气中厚重地弥漫着炖肉、蒸馍与油炸点心的丰腴香气，那是人间至为温暖的年味。

然而，杜远家中却似被一层无形的薄纱笼罩，与外界的喧腾喜庆隔离开来，显得格外清冷寂静。

奶奶常坐的那张靠窗的矮榻空着，上面还摆着她没做完的针线箩。就这一处空缺，却仿佛抽走了整个屋子的魂，让原本促狭的空间陡然变得空旷而冷寂。

杜老汉佝偻着背，蹲在门槛边，一言不发地吧嗒着旱烟，灰白的烟雾缭绕着他刻满风霜的脸庞，眼神透过小窗，茫然地望着窗外墨黑的夜空，不知望向何方。

杜柳氏在灶房与堂屋间机械地忙碌着，刻意弄出些碗碟碰撞的声响，想驱散这死寂，但那不时抬起袖子迅速抹过眼角的动作，却将她心底那份无法团圆的哀伤暴露无遗。

杜远看着这强撑起来的冷清年景，心里像是被一块湿冷的石头堵着，沉甸甸的难受。他沉默片刻，对母亲轻声道：“娘，把下人们都叫来吧，每人多发两个月的例钱，让他们都回家去，好好跟自家人守岁过年。今年……就咱们自家人，清清静静地过。”

杜柳氏闻言怔了怔，看着儿子理解的眼神，鼻头一酸，默默点了点头。

遣散了仆人，家中更显空荡。杜远略一思忖，推门又走了出去。不过一盏茶的功夫，他竟将那位脾气古怪、浑身是刺、寄居在厢房的“孙老头”给请了过来。

孙老头还是一副不情不愿、吹毛求疵的模样，趿拉着破旧的棉鞋，嘟囔声就没停过：“……大过年的，也不让人安生，守着个火盆打盹儿不比啥都强？非得扰人清静……”可当他瞥见桌上虽非山珍海味、却样样精心烹制、热气腾腾的家常菜肴，再看到杜家三人那强抑悲伤却依旧努力维持的温和与期待，到了嘴边的挑剔话又咽了回去，只哼哼唧唧了两声，终究还是在杜远拉开的凳子上坐了下来。

一顿年夜饭，吃得异常安静。席间只有碗筷轻微的碰撞声和杜远、杜柳氏不时为爷爷、孙老头布菜的轻声细语。杜老汉偶尔咳嗽两声，哑着嗓子问一句“孙老哥，菜还合口不？”，孙老头则从鼻子里含糊地挤出“还行”、“凑合”、“咸淡将就”之类的评价。

没有推杯换盏的喧闹，也没有笑语欢声，但一种奇特的、彼此依偎取暖的温情，却在这冰冷的哀伤与表面的挑剔之下，如同暗流般默默涌动，驱散着严寒。

饭后，杜柳氏收拾了碗筷，四人便移步到堂屋中央。那里放着一个黄铜炭盆，里面的银炭烧得正旺，跳跃着橘红色的暖光（杜远没敢在自家装那新式的煤炉，生怕这挑剔的老头又找出什么由头来说道）。四人围盆而坐，守岁。

窗外是浓得化不开的漆黑冬夜，唯有零星的爆竹声尖锐地划破寂静，旋即又被更大的寂静吞没。屋内，只听得炭火偶尔爆裂的噼啪轻响，以及四人压抑着的、轻微的呼吸声。

沉默如同实质，弥漫在温暖的空气中。时间仿佛凝滞，唯有盆中火焰不知疲倦地跳跃舞动。

良久，或许是这万籁俱寂的深夜让人卸下心防，或许是旧年将去、新年即来的时刻天然引人感慨，一直眯着眼似在假寐的孙老头，忽然开口。他的声音依旧沙哑，却奇异地褪去了平日那层刻薄的外壳，显得平和而深沉：

“杜小子。”

“哎，孙老，您说。”杜远从自己的思绪中惊醒，连忙应声。

孙老头半睁着眼，那缝隙中透出的目光不再是平日的浑浊挑剔，反而带着一种洞彻人心的清亮，他缓缓问道：“你这娃娃……折腾出这许多惊天动地的动静，亩产数十石的神粮，坚如磐石的水泥路，醉倒英雄的烈酒，陛下亲赐的豪宅……老夫冷眼看着，倒真想问问你，费这般移山倒海的心力，所图究竟为何？你心里头，究竟装着怎样一番天地？”