小王的心瞬间提到了嗓子眼。

他跟了孙书记这么久，太了解领导的微表情了。

这副神态，绝对不是在思考宇宙。

这是对某件事物明确的、直接的不满。

能让书记在大庭广众之下流露出这种情绪的……只有饭菜了！

小王感觉自己的机会来了。

表现自己的时刻到了！

“孙书记，”他压低声音，用一种无比关切，又带着几分试探的语气问道：“是饭菜不合胃口吗？”

来了！

孙连城心中警铃大作！

鱼儿上钩了！不，是发令枪响了！

他深吸一口气，缓缓放下筷子，这个动作让他显得沉稳而克制。

然后，他端起那碗紫菜蛋花汤，拿起勺子，轻轻舀了一勺，送到嘴边。

滚烫的汤水滑入喉咙，味道依然是那么的……恰到好处。

蛋花嫩滑，紫菜鲜美，就连盐，都放得像是用分析天平称量过一样精准。

妈的！

孙连城在心里骂了一句，脸上却不动声色。

他将汤碗放下，发出轻微的碰撞声。

就是你了。

汤，是所有菜品里最不起眼，也最基础的一环。

抱怨汤咸，最不容易引起波澜。

它就像一句气象预报，平淡，日常，绝不会有人把它和国家大事联系起来。

他没有立刻开口。

他知道，言语的分量，不仅在于内容，更在于说出口的方式。

他必须将自己的状态，调整到一个完美的、无可挑剔的“随口一说”模式。

他先是微微侧过头，目光越过小王的肩膀，看向食堂墙上那台正在播放午间新闻的电视机，仿佛被新闻内容吸引了注意力。

然后，他的眉头再次极轻微地蹙起，不是因为烦躁，而是一种近似于“走神”的生理反应。

接着，他端起手边的茶杯，喝了一口水，这个动作自然地隔断了之前品尝饭菜的行为，让接下来的话语显得更具独立性。

同桌那几个年轻科员，早已停止了进食，正襟危坐，连呼吸都放轻了。

他们看着孙书记这一连串充满禅意的动作，心中再次陷入了深刻的哲学思考。

孙连城酝酿了足足十秒。

在这十秒里，他反复在脑中预演着自己的语气、语速和面部肌肉的牵动角度。

不能太严肃，那会变成指示。

不能太随意，那会显得轻浮。

不能太响亮，那会变成公开发难。

也不能太微弱，那样小王听不见，实验就失败了。

必须是一种介于“自言自语”和“对特定人耳语”之间的模糊状态。

一种“我不确定自己是不是想让你听见，但你最好听见了”的绝妙平衡。

终于，在同桌干部们好奇又紧张的注视下，在秘书小王充满期待的眼神中，孙连城微微侧过头，仿佛是不经意间对秘书耳语。

他用不大不小，却足以让小王听得清清楚楚的音量，缓缓地、平静地吐出了那句可能决定他未来命运的判词。