孙连城乐得清静，也懒得去戳破这些美丽的误会。

他的生活，规律得像一台由瑞士顶级工匠打造的石英钟。

早上睡到自然醒。

上午，他靠在柔软的病床上，用医院特供的平板电脑，看看电子书，或者打开短视频APP，刷那些沙雕搞笑段子，看到兴起时，会发出“嘿嘿嘿”的、毫无形象的傻笑。

下午，他慢悠悠地踱到阳台，在舒适的藤编躺椅上晒太阳，喝特护泡好的养生茶，一觉睡到夕阳漫天。

晚上，用房间里的超大屏幕看一部经典老电影，然后早早上床，沉入那久违的、不用担心半夜被夺命连环CALL吵醒的香甜睡眠。

这，不就是他前半生汲汲营营、魂牵梦绕的终极退休生活吗？

虽然地点是在医院，身份是一个被研究的“病人”，但……谁在乎呢？

他甚至觉得，如果能一直这样下去，当个被供养起来的“医学标本”，似乎也是一个相当不错的职业选择。

唯一，也是最大的一个问题，就是伙食。

实在是太——难——吃——了！

为了照顾他这位“一号病人”的“特殊情况”，营养科为他制定了一套极其严格、科学、也极其反人类的“低熵健康营养餐”。

每一顿，都是雷打不动的搭配。

一小碗颜色黯淡的糙米饭。

一盘被水煮到毫无尊严的西兰花，上面点缀着几片同样被煮软的胡萝卜。

一块白水煮的鸡胸肉，颜色惨白，口感干柴，如同嚼蜡。

小主，

还有一碗清汤寡水，连个蛋花都舍不得放的紫菜汤。

低盐，低脂，低糖，无任何刺激性调味品。

健康，是绝对的健康。

难吃，也是突破天际的难吃。

吃了整整三天后，孙连城感觉自己的味蕾已经集体阵亡，嘴里淡得能养鱼。

他甚至在睡梦中，都会流着口水，无比怀念市委食堂那油光锃亮、咸香下饭的红烧肉，怀念街边小饭馆那麻辣鲜香、酣畅淋漓的麻婆豆腐。

他感觉自己的整个消化系统，正在以一种不可逆转的速度，滑向冰冷的“热寂”。

这天中午，负责照顾他的小护士林小月，推着餐车准时走了进来。

她二十出头，长着一张可爱的娃娃脸，眼睛大大的，像两颗清澈的黑葡萄，扎着一个清爽的马尾辫，充满了青春的活力。

孙连城知道，这个看起来天真无邪的小护士，也是一个狂热的“孙学”信徒。她每次看自己的眼神，都亮晶晶的，充满了不加掩饰的崇拜，仿佛在看一位降临凡间的神明。

林小月将餐盘从保温车里端出来，动作轻柔得像在安放一件绝世珍宝，放到孙连城面前，声音甜得发腻。

“孙书记，该吃饭啦。”