李思成翻开新到的订单，上海某小学要订五百本故事书，备注栏写着 “要带玉米香的纸”。他突然笑出声，想起六年前给李晓聪寄作业本，王伯非要在包裹里塞把玉米须，说 “让孩子闻闻家的味道”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

鸡叫头遍时，体验营的孩子们已经在操场列队。小胖的校服沾满草屑，却把扁担扛得笔直；小雅的公主裙换成了蓝布褂子，纳鞋底的针脚虽然歪斜，却一针没落。马师傅举着木剑站在队前，晨光在剑身上流淌，像条金色的小溪。

“今天学编竹筐！” 马师傅的声音在山谷里回荡，“1982 年的手艺，要像做人一样 —— 直的直，弯的弯，不能走样。” 孩子们的欢呼声响彻清平村，惊飞了檐下的燕子，鸟群掠过老槐树的枝叶，抖落一地露珠，像撒了把碎银。

村口的货车又运来新的纸张，带着 1982 年的草木香。印刷工人们正在搭建临时厂房，王伯蹲在旁边监工，烟袋锅指着刚印好的作业本：“这纸才对味！当年我家小子写作业，能把纸页磨出毛边。”

李思成站在 “穿越体验营” 的木牌前，看着朝阳给 “1982” 四个数字镀上金边。远处传来孩子们的读书声，是 1982 年的语文课本，朗朗的声音混着劈柴声、算盘声，像首最动听的晨曲。他知道，这些新业务不是简单的拓展，而是让 1982 年的种子，在更多土壤里发芽。

正午的日头晒得竹棚发烫时，小胖举着自己编的竹筐冲进祠堂。篾条歪歪扭扭却没散开，筐底还刻着个歪歪扭扭的 “勇” 字。“李叔叔你看！” 他的鼻尖沾着竹屑，“马师傅说这叫‘初生牛犊筐’，比电动玩具好玩一百倍！”

王婶端来刚蒸的玉米馍，热气在孩子们脸上凝成水珠。小雅小心翼翼地拿起个，掰了半块给旁边的小女孩：“1982 年的分享，比微信转账暖心。” 她的蓝布褂子上还别着王婶给的野菊花，笑起来露出两颗小虎牙。

周明德突然敲响铜钟，孩子们像归巢的麻雀般围过来。老人举起新印的作业本，纸页在风中哗哗响：“这才是 1982 年的味道！” 他把本子分发给每个孩子，“回去告诉你们的同学，清平村的大门永远敞开，但来这就得守规矩 —— 流汗、动手、动心。”

夕阳把祠堂的影子拉得很长时，体验营的孩子们排着队上校车。小胖的书包里塞满了自己劈的柴火、编的竹筐，还有本写满珠算口诀的作业本。他突然从车窗探出头，对李思成大喊：“李叔叔，暑假我还要来！我要拿木工奖！”

马师傅站在老槐树下，烟袋锅在掌心敲了敲：“这小子跟当年的晓聪一个样，嘴硬心软。” 他望着远去的校车，“当年晓聪说再也不劈柴了，结果临走前给我劈了满满一柴房。”

李思成翻开新的业务清单，短期体验营的预约排到了三个月后，与学校合作的实践课表贴满了整面墙，复刻版作业本的订单像雪片般飞来。张明远举着相机跑来，镜头里是孩子们在晒谷场拼出的 “1982” 字样，用的是刚收的红豆和玉米，颜色鲜亮得像幅油画。

“李总，文化局的人来了！” 张明远的声音带着兴奋，“说要把咱们的故事书列为非物质文化遗产推广项目！” 他突然指向村口，穿中山装的干部正和周明德握手，“他们还说要给清平村挂块牌子 ——‘1982 年教育活化石’！”