鸡叫头遍时，村口突然驶来辆军绿色吉普。穿制服的军官跳下来，捧着块 “军民共建教育基地” 的铜牌，红绸布在晨风中猎猎作响。“李总，部队决定把这里作为新兵教育实践点！” 他的军靴踩在玉米壳上，“让那些城里来的兵蛋子学学，什么叫‘自己动手，丰衣足食’。”

马师傅突然从木工坊里扛出个木牌，上面刻着 “谢绝参观” 四个大字，刀痕深得能塞进指甲。“李总，这阵子来的人快把门槛踏破了！” 老木匠的手掌拍着木牌，“昨天还有个商人想租咱们的煤油灯拍广告，说给十万块！”

李思成接过木牌，指尖划过 “谢” 字的竖钩：“把牌子挂在村口，但给部队开特例。” 他望着远处的练兵场，孩子们正在周明德的指挥下站军姿，张扬的后背挺得笔直，汗水顺着下巴滴在 1982 年的土地上，“1982 年的军人，最懂什么叫坚持。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

正午的日头晒得玉米叶打卷时，教育部的考察团突然到访。穿西装的专家们围着 1982 年的课桌椅争论，戴金丝眼镜的女教授突然拍手：“这才是教育该有的样子！没有触摸屏，却有触摸泥土的机会；没有编程课，却有编竹筐的专注。” 她的笔记本上，画着个简笔画的算盘，旁边写着 “比电脑更懂人心”。

王婶端来刚蒸的玉米馍，热气在专家们的脸上凝成水珠。“尝尝 1982 年的味道。” 她把馍往女教授手里塞，粗瓷碗沿的豁口蹭到教授的钻戒，“晓聪当年一顿能吃三个，说这馍里有阳光的味道。” 教授咬了一口，突然红了眼眶，手里的馍渣掉在 1982 年的布裙上，像撒了把碎金。

傍晚的颁奖晚会上，李思成接过那块 “全国教育创新奖” 的金杯。灯光下的金杯反射着刺眼的光，他却突然把奖杯递给周明德：“这该给周老，1982 年的教育智慧，都在他的拐杖里。” 老校长的拐杖在舞台上敲出 “笃笃” 声，像在数着岁月的刻度：“要谢就谢这片土地，1982 年的庄稼，从来不会辜负认真耕种的人。”

深夜的祠堂里，李思成翻开那本厚厚的荣誉册。从县教育局的奖状到国家级的金杯，从报纸的豆腐块到《焦点访谈》的专题片，每一页都浸着 1982 年的汗水味。王伯端来碗玉米粥，粗瓷碗沿的豁口蹭到册子上：“李总，该歇歇了。” 李思成舀起一勺粥，热气模糊了眼镜：“王伯还记得晓聪当年说的话吗？他说要让清平村的故事，写进课本里。”

月光淌过晒谷场的玉米堆，像铺了层碎银。远处传来孩子们的鼾声，混着马师傅刨木头的余响，像首古老的歌谣。李思成知道，这些认可不是终点，是 1982 年的种子发出的新芽，只要继续浇水施肥，总有一天会长成参天大树。

第二天一早，村里来了更多的参观者，有教育工作者、有家长、有学生，他们都想亲眼看看这个被社会广泛认可的 “穿越育才中心”。赵兰芝带着他们参观教室，讲解 1982 年的教学模式；马师傅展示孩子们的木工成果，讲述每件作品背后的故事；王婶则热情地邀请大家品尝她做的玉米馍，分享着孩子们在这里的成长点滴。

一位来自偏远山区的校长握着李思成的手，激动地说：“李总，你们的成功给了我们很大的启发。我们那里条件艰苦，一直找不到合适的教育方法，回去后我也要借鉴你们的模式，让我们的孩子也能在劳动中学习，在学习中成长。”