清晨，薄雾像一层轻纱笼罩着穿越乡镇，老槐树的枝叶上凝着晶莹的露珠，在晨光中闪烁，折射出细碎的光芒。李思成披着藏青色中山装，站在镇中学的钟楼下，望着远处炊烟袅袅升起，眉头却紧紧皱着。虽然文化融入让乡镇有了几分生气，但他总觉得还不够真实 —— 就像一把未开锋的宝剑，虽有其形，却无其神。远处传来几声犬吠，在寂静的清晨显得格外清晰，更添了几分他内心的焦虑。

“李总，模拟演练的人员都就位了！” 黑燕骑着二八自行车疾驰而来，车铃急促的叮当声撕破晨雾，惊飞了屋檐下的麻雀。她一个急刹车，帆布鞋在青石板上擦出刺耳的声响，帆布包上褪色的 “为人民服务” 徽章随着惯性晃出残影。发丝黏在被汗水浸透的脸颊上，胸脯剧烈起伏着，却硬是扯出个爽朗的笑：“最后一次查漏补缺！要是再出岔子，我黑燕把脑袋拧下来给您当球踢！”

李思成盯着她沾满机油的裤腿，眉头微动：“昨晚调试设备到几点？”

“没…… 没多晚！” 黑燕下意识往后缩了缩，却被李思成锐利的目光钉在原地，只好挠着头嘿嘿笑，“就到寅时三刻！您放心，所有线路我都 triple - check 了！” 见李思成仍不说话，她突然一拍大腿：“对了！老陈那倔脾气又犯了，非说要按现代标准管‘学生’，您快过去瞧瞧！”

镇中学操场上，二十来个 “学生” 正对着镜子捯饬八十年代造型。年轻技术员小王故意把鼻涕抹在袖口，还对着同伴挤眉弄眼：“瞧瞧我这邋遢样，像不像当年校门口的混小子？” 哄笑声中，黑燕风风火火地冲过来，照着他后脑勺就是一巴掌：“小兔崽子！老陈正满世界找你呢！还不快把电动牙刷藏好！”

话音未落，教导主任老陈黑着脸杀到，搪瓷缸里的凉茶晃出半圈涟漪：“成何体统！1982 年的学生见了老师要……”

“老师好！” 黑燕突然立正敬礼，声音洪亮得震得麻雀再度惊飞。她眨着眼睛看向老陈，“陈主任，要不您给大伙示范示范？当年您当学生那会儿，肯定是模范标兵吧？”

老陈被捧得面色稍缓，却还嘴硬：“示范就示范！都看好了……”

模拟演练在一片鸡飞狗跳中拉开帷幕。早餐时分，供销社里，黑燕攥着模拟粮票挤到柜台前，故意扯着嗓子：“同志！来两个窝头！咋回事？这货架上咋还有泡面？想让李总扣你工资啊？”

扮演售货员的小张苦着脸：“燕姐，我这不是……”

“少废话！” 黑燕一把抢过窝头，压低声音，“五分钟内把这些现代货全撤了，不然我让你今晚睡机房！”

课堂上冲突爆发时，黑燕正蹲在教室后窗观察。见历史老师老周被 “学生” 怼得面红耳赤，她悄悄溜到办公室，抓起内线电话：“张导！快把 1982 年历史教案电子版发我！对，现在！” 挂了电话，又摸出对讲机：“网安组注意，重点监控教育板块，王氏那群孙子指不定又要搞事！”

正午的田间，热浪蒸腾。黑燕顶着草帽穿梭在 “村民” 中，突然瞥见后勤主管老赵的锄头把上缠着智能手环，眼疾手快地一把扯下：“赵叔！您这是要带晓聪少爷体验未来科技？”