他拿出手机，对着那残破的校舍、奔跑的孩子、蹒跚的老汉，拍了几张照片，没有闪光，只有沉甸甸的真实。

三天后，丰安乡政府大院。崭新的三层办公楼在周围低矮的民居中显得格格不入，白瓷砖墙在阳光下刺眼。

院内停着几辆半新的公务车，郑开叶和杨宇扮作市里下来检查扶贫台账的普通工作人员，被一个满脸堆笑、大腹便便的乡办公室主任热情地引进了小会议室。

“领导辛苦！欢迎指导工作！”

办公室主任搓着手，指挥人端茶倒水，茶叶倒是上好的毛尖，香气扑鼻。“

我们丰安乡，在县委县政府和市里的坚强领导下，脱贫攻坚工作取得了显着成效！全乡贫困发生率，已降至0.8%以下！”

他声音洪亮，带着一种排练好的流畅感。

几大本装帧精美、封面烫金的“精准扶贫台账”被恭敬地捧到郑开叶面前。翻开，表格工整，数据详实，帮扶措施、增收项目、责任人、脱贫年限……一应俱全，逻辑严密，挑不出毛病，每一页都散发着油墨的清香。

“领导请看，”办公室主任指着台账，唾沫横飞，“我们采取‘一户一策’，精准滴灌！比如这户，张有福家，因病致贫，我们安排了健康扶贫，报销了大部分医药费。同时，引导他家发展庭院经济，种植高附加值中药材‘金线莲’，由乡里联系的公司包销，年增收5000元以上，去年已稳定脱贫！”

台账上的照片里，一个干瘦的老头（张有福）捧着一把翠绿的植物，对着镜头拘谨地笑着，旁边的表格里，数字清晰明了。

郑开叶面无表情地翻着，指尖划过那些冰冷的数字和公式化的描述，他想起石坳子村赵老栓家空荡的灶台，想起那摔倒了又爬起来的小女孩沾满尘土的裤腿，眼前的台账越是光鲜亮丽，越是透着一股刺骨的虚假和荒谬。

“这个张有福家，我们去看看。”

郑开叶合上台账，声音平淡。