郑开叶走到一个面色憔悴、看上去有三十多岁的女工（王彩凤）身边，她手法熟练，但眼神空洞，手指上缠着胶布。

“大姐，干多久了？真能拿到2500？”郑开叶低声问。

王彩凤头也没抬，手上动作飞快。

“快两年了，2500？那是机器不停、手不歇、不吃不喝才能摸到的数！拿命换的！”

她声音压得极低，带着疲惫和麻木。

“保底1500？扣完水电费、卫生费、工具磨损费，到手能有一千二就不错了。孩子学校要资料费，还得问娘家借。”

她指了指旁边一个趴在废弃布料堆上写作业的小女孩，“孩子放学就搁这儿，没地方去。”

小女孩抬起头，小脸苍白，怯生生地看了郑开叶一眼，又赶紧低下头写字，作业本下面垫着一块硬纸板。

临水县那条号称“致富路”的崭新柏油路，在深山里漂亮地蜿蜒，却只通到乡政府所在的小集镇就戛然而止。

再往里，依旧是坑洼的土路，一个开着小卖部的跛脚汉子（刘老三）指着那条孤零零的“断头路”苦笑。

“好看是好看，可咱这山里的山货，还是得靠肩膀背出去！这路修给谁看的？”

平岗县成片的塑料大棚在阳光下泛着刺目的白，棚内却空空荡荡，一个蹲在地头抽旱烟的老农（孙老根）看着郑开叶疑惑的目光，啐了一口。