“李阳，我记得你是花都本地人，家里……现在还有亲人吗？”

李阳的心猛地一沉，一股深藏的酸楚瞬间涌上鼻尖。他垂下眼帘，沉默了几秒钟，再抬头时，眼中已是一片平静，但那平静之下，是经历过大悲恸后的坚韧。

“没有了，市长。”他的声音很稳，却带着一种刻骨的平静，“我父母……在我十二岁那年，厂里出了事故，都没了，是奶奶……靠捡废品、打零工，一手把我拉扯大的。”

办公室里只剩下窗外隐约的车流声。郑开叶静静地听着，目光中充满了理解和尊重，他知道李阳身世坎坷，但从未如此具体地了解过。

“奶奶很不容易。”李阳的嘴角努力向上牵了牵，像是在回忆一个温暖又苦涩的梦，“她没读过什么书，但教会我做人要正直、要吃苦、要懂得感恩，我上大学，是靠着助学贷款和奶奶省吃俭用、街坊邻居偶尔接济才完成的，工作后，我最大的心愿就是让她过上好日子……”他的声音哽了一下，“可是……我刚工作第二年，奶奶就……就因病走了，操劳了一辈子，一天福也没享上。”

李阳的眼眶微微泛红，但他迅速眨了眨眼，将那股湿意逼了回去，他抬起头，看向郑开叶，眼神清澈而坦然。

“所以……市长，我现在真的是孤家寡人一个，没有家，也没有退路，唯一有的，就是这份工作，和……和想替奶奶看看，这个城市能不能变得更好一点的念想。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在剖析自己的内心。

“您问我有没有去基层的冲动？说没有是假的，看到那些跑官要官的人，看到那些在位置上却不干实事的人，我也愤怒，也着急，有时候整理区县报上来的材料，看到那些明显脱离实际、粉饰太平的东西，我真想自己下去看看，到底是怎么回事。但……”

他微微苦笑：“但我也怕。怕自己能力不够，辜负了您的期望，更怕……怕辜负了那些像当年我和奶奶一样，在底层挣扎求生的普通百姓。在您身边，我能确保每一份文件都准确无误，每一次协调都高效顺畅，我觉得……这是在间接地帮助他们。可如果直接下去，面对面的，我怕……做不好。”

郑开叶静静地听着，心中波澜起伏。他第一次如此清晰地看到李阳完整的成长脉络。那个十二岁失去双亲、跟着拾荒奶奶长大的男孩，那个靠着坚韧和勤奋一步步走到市长秘书岗位的年轻人，他的“习惯”，他的“怕”，都源于那份刻入骨髓的责任感和对苦难的深刻体认。这份经历，让他能吃苦、能抗压，也让他对权力和民生有着近乎本能的敬畏。