林浩走到白板前，拿起笔：“来，我们从头再过一遍，从材料晶体结构、界面离子迁移机理、再到我们的制备工艺每一个微米级的参数…”

这样的会议，他们已经开了无数次，常常争得面红耳赤，有时甚至不欢而散，但第二天，大家又会默默地回到实验室，继续尝试那个可能依旧会失败的新方案。

2023年，一个深夜。

实验室里只剩下林浩和两个核心骨干，他们刚刚根据一篇极其冷门的理论文献，调整了一种关键添加剂的掺杂比例和热处理曲线。这个想法很大胆，甚至有些冒险，因为那篇文献的作者本身也承认只是理论计算，从未实验验证过。

“林博，真的要试吗？这个参数太极端了，万一…”助手有些犹豫。

“没有万一！”林浩眼中布满了血丝，却闪烁着一种近乎偏执的光，“按我说的做！所有责任我来承担！”

样品被小心翼翼地送入了高温烧结炉。等待结果的几个小时，格外漫长。林浩坐在实验室外的走廊地板上，背靠着冰冷的墙壁，一动不动。他想起自己刚博士毕业加入“羲晗”时的意气风发，想起妻子抱怨他总不回家，想起孩子问他“爸爸你什么时候能研究出不用充电的电池呀”…十七年，最好的青春年华都耗在了这里，值得吗？

他不知道，他只知道，这是他的战场，他不能退。

炉温渐渐降低，当样品被取出，经过一系列紧张的初步测试后，负责检测的研究员突然发出一声难以置信的惊呼：“林博！快来看！界面阻抗…降了！降了很多！而且非常稳定！”

林浩猛地跳起来，冲过去盯着屏幕上的数据曲线，他的手开始不受控制地颤抖，不是大幅提升，而是前所未有的降低和稳定！

“快！立刻做循环测试！快！”他的声音因为激动而变调。