周璇站在梳妆台前，指尖轻轻拨开额角的发丝，那一缕银白在灯光下格外刺眼。她怔住了，手指无意识地摩挲着那根白发，仿佛这样就能将它从岁月中抹去。镜面映着暖黄的灯光，将她的面容镀上一层柔和的晕，却掩不住眼底的倦意。

四十一岁。

这个数字像一根细针，无声地刺进她的心脏，又像一块沉甸甸的石头，压得她呼吸微滞。她微微倾身，指尖抚过眼角，那里已有细纹如蛛网般蔓延，法令纹在唇边刻下两道浅浅的沟壑，提醒着她青春正悄然流逝。

镜中的女人依旧美丽——眉如远山，眸若秋水，可那抹疲惫却从骨子里透出来，像一幅褪了色的古画，虽风韵犹存，却难掩沧桑。青丝中已经出现数根根银色。

石松忽然想起上一世的周璇，颠沛流离——三十七岁，精神崩溃，孤独地死在精神病院的病床上。那时的她形销骨立，眼神空洞，像一具被抽干灵魂的躯壳。而现在，她贵为南洋联盟的圣女，锦衣玉食，万人敬仰，却依然在夜深人静时对着镜子怔忡，仿佛透过时光看到了另一个自己。

"璇儿？"石松的声音从身后传来，低沉温和，却让周璇猛地回神。她下意识拢了拢鬓角的碎发，指尖迅速将那缕白发藏进乌黑的发间，转身时唇角已扬起完美的弧度，眼底的恍惚被温柔的笑意取代："怎么了？"

石松走近，目光落在她略显憔悴的脸上。他伸手抚过她的眼下，那里有一抹淡淡的青黑，像是被水墨晕染的痕迹。他的眉头几不可察地皱起："你最近睡不好。"

不是疑问，而是陈述。

深夜，书房。

月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影。石松从系统空间取出一个黑檀木匣，匣面雕刻着繁复的暗纹，触手冰凉，像一块沉寂的玄铁。

他深吸一口气，指腹在匣面上摩挲，仿佛在抚摸一段尘封的记忆。片刻后，他缓缓打开匣子——

深紫色丝绒衬里上，两粒鸽子蛋大小的幽蓝色药丸静静躺着。药丸表面光滑如釉，内部似有星云流转，在昏暗的光线下散发着超越时代的微光，像是将一片银河封存其中。