钟楚红倚着门框，点燃最后一支烟，烟雾中她的笑容模糊而真实：“是啊，Maggie。记住，石老板给的光环是假的，自己拿到手的本事，才是真的。”

石松的存在，如同浅水湾上空无形的穹顶，笼罩着每个人的命运。

张曼玉，敬畏与感恩交织。她视石松为救命恩人与绝对权威。港姐夺冠后，她将王冠和权杖仔细擦拭，恭敬地摆放在客厅最显眼的玻璃柜里，如同供奉神龛。石松一句“演技还需打磨”，她便推掉所有商演，闭关研读《演员的自我修养》，乖顺得令人心疼。

刘嘉玲，清醒的利用与无声戒备。她冷静地将石松视为跃升的跳板。《新扎师兄》片场，她将石松教导的“控场术”运用得炉火纯青，连监制都惊叹她的老练。但每次石松的车驶入别墅区，她必会拉上窗帘，隔绝那道如有实质的审视目光。她书房的保险柜里，藏着一个独立账户，每月悄悄存入片酬的一部分——那是她为自己预留的“赎身钱”。

钟楚红，洒脱的互利共生。她将石松的规则玩得最通透。游艇、珠宝、人脉，她照单全收，也尽职地扮演着“石氏招牌花瓶”的角色。但她从未交付真心，兰桂坊的夜夜笙歌是她对金丝笼的嘲弄。石松对此心知肚明，却默许——只要她依旧闪耀，带来价值。

梅艳芳，恃宠而骄的挑衅者。她将“威而力”梗编进演唱会即兴Rap，在石松生日宴上带头起哄让他和杨紫琼喝交杯酒，甚至敢穿着破洞牛仔直接闯进他山顶书房要新歌版权。石松对她，罕见地带着一丝纵容，仿佛欣赏一只敢于挠主人手的野猫。

翁美玲，挣扎的困兽。她依旧惧怕石松的目光，却在吴君如日复一日的“污染”下，生出微弱的逆反。石松生日前，她最终没送《莎士比亚》，而是托人从英国带回一小盒母亲手制的姜糖，附上一张素白卡片：“天凉，暖胃。”礼物混在一堆珠宝名表中寒酸得可笑，石松却捏着那颗廉价的姜糖，在书房静坐良久。

吴君如，懵懂的生存家。她对石松的认知简单粗暴——“大水喉”（金主）。她不懂敬畏，只懂“占便宜”。蹭吃蹭喝蹭礼物，在石松面前也敢嘻嘻哈哈讲烂笑话。石松看她，如同看一只误入花园的野麻雀，聒噪却无伤大雅，偶尔还能逗趣解闷。

秋夜，7号别墅露台。

翁美玲裹着披肩，看着吴君如和刚收工的梅艳芳在花园里用香槟喷对方，尖叫笑闹声刺破夜空。刘嘉玲的别墅亮着灯，她应该在研读剧本。张曼玉的窗口传出悠扬的小提琴声——钟楚红送她的生日礼物。远处钟楚红的红色跑车引擎轰鸣，撕开夜色驶向兰桂坊。

海风送来咸涩的气息。翁美玲端起吴君如硬塞给她的、加了双倍糖的奶茶，轻轻抿了一口。过分的甜腻让她皱眉，却奇异地驱散了心底的寒意。

“喂！阿翁！下来玩啦！梅姐说教我唱新歌！”吴君如在楼下跳着脚喊。

翁美玲望着那片喧嚣的、混乱的、充满生命力的光芒，许久，轻轻应了一声：

“好。”

她放下杯子，走向楼梯。脚步依旧轻，背脊却挺直了些。