她疲惫地闭上眼。书桌上的文件里，夹杂着一些零星的剪报、模糊的通讯记录和托人辗转打探来的只言片语，拼凑出丈夫这近三十年来令人窒息的轨迹：

1937年初：南京，宋公馆。最初的“保护性居住”，尚有旧部探望，算是“优待”。那时，他或许还带着一丝“功臣”的幻想？那份政治上的天真，让他低估了旋涡的深度。

1937年底：奉化溪口，雪窦山中国旅行社招待所。环境清幽，却已是实质软禁。

1939年秋：湖南郴州苏仙岭，破败道观。条件艰苦，转移仓促。

1939年底：湖南沅陵凤凰山，古寺。孤独加深，常独坐江边。那份赤诚的爱国心，只能在铁窗内空耗？

1941年5月：贵州修文阳明洞，王阳明谪居地。与世隔绝，潜心读书。此间于凤至病重赴美就医，赵四小姐前来陪伴。赵四的坚持契合了他这份需求，却也让他更深地陷在依赖中。

每一次秘密转移，都像在她心上又加了一把沉甸甸的锁，锁孔里灌满了铅。儿子闾寻的房间就在隔壁。那个曾经活泼聪颖的少年，如今已是二十多岁的青年，却终日蜷缩在厚重的窗帘后面，像一只受惊的鼹鼠，害怕阳光，害怕声响。他唯一的动作，就是用苍白颤抖的手指，一遍遍折叠着小小的纸船，嘴里含糊不清地念叨：“船……开船……回家……找妹妹……” 基隆港那场噩梦般的踩踏和与五岁妹妹的永别，彻底摧毁了他的精神世界。

华尔街变卖珠宝的辛酸，四处奔走呼号却石沉大海的绝望，特务无孔不入的监视恐吓（书房曾莫名起火，烧掉她半生搜集的救夫证据）……这些都没有击垮她。但儿子的崩溃和这封绝情的离婚书，却像最后一根稻草，几乎压垮了她苦苦支撑的脊梁。她耗尽了一生的坚韧、睿智与包容，去填补那个男人因热血、天真、任性所制造的巨大深渊。最终，换来的却是被利用殆尽后的抛弃。

“汉卿……” 她对着虚空低语，指尖抚过书桌上一张安琪幼时在逃亡路上拍下的唯一一张模糊照片，泪水无声滑落