1986年北京的雪，是掺着煤灰渣滓的，脏，且顽固。西郊的北影厂摄影棚里，《芙蓉镇》布景刚搭好，寒气就顺着铁架爬进来。刘晓庆裹着件半旧的军大衣坐在条凳上，手指冻得发僵发红。她抿着薄唇，目光锐利如刀，死死盯着对面小桌上那盆鱼汤。乳白色的汤面浮着诱人的油花，几块肥厚的鱼肚肉在汤里沉浮，热气混着姜片的辛香，霸道地钻进所有人的鼻孔，更衬得她手中的冷硬馒头难以下咽。

“开饭！”剧务哑着嗓子一喊，人群呼啦围拢。香港来的男主演阿伟径直走向鱼汤，他的助理早端着碗候在一旁。轮到大陆演员这边，只有半筐黄面馒头和一盆不见油星的熬白菜。晓姐抓起个馒头，冰冷粗糙得像块石头，掰开时簌簌掉下干硬的碎渣。

“凭什么？”声音不高，却像冰锥划破凝滞的空气。晓姐猛地站起来，军大衣滑落在地，露出里面那件墨绿平绒旗袍。旗袍下摆处，一朵用红毛线绣成的牡丹突兀地开着，针脚粗粝——底下盖着个蚕豆大的破洞。这是她压箱底唯一体面的行头，访日时全凭它撑场面，破洞便用这朵红花遮掩了。此刻，这朵红花仿佛带着不甘的火焰。

她大步走到阿伟桌前，手指点着那盆鱼汤，指尖几乎戳到阿伟助理的鼻尖：“我们，只配啃这个？”棚里瞬间死寂，只剩鼓风机在布景后面单调地嗡鸣。一股无名火直冲脑门，晓姐猛地抄起汤盆，“哗啦”一声，乳白的汤混着鱼肉泼在冰冷的水泥地上，热气腾起，很快又被刺骨的寒气吞噬。她声音尖利得变了调，胸膛剧烈起伏，旗袍上那朵红牡丹也随之颤抖，“吃你们的肉去！”

隔壁三号棚隐约飘来歌声，清甜又奇异地缠绕着异域风情：“是谁送你来到我身边……” **李玲玉**正戴着沉重的银质头饰录制《天竺少女》。头饰压得她纤细的脖颈生疼，几乎直不起来，眉心贴着菱形金箔，长长的假睫毛沉甸甸地垂着，遮不住眼底的一丝疲惫。录音师隔着玻璃打手势，示意重来一遍。玲玉抿了抿干裂起皮的嘴唇，头饰细链勒进皮肤，留下一道清晰的红痕。她得赶在五点前录完，东方歌舞团还有晚场排练。贴身口袋里那张工资条被汗水浸得有些模糊——几十块钱？够买几斤议价排骨给病中的母亲炖碗汤就好。这念头支撑着她再次扬起甜美的笑容。

德胜门内大街的胡同深处，风卷着雪沫在低矮的房檐下打着旋。**李连杰**蜷在烧得并不旺的煤炉边，猛地一阵呛咳，喉头腥甜，他死死捂住嘴。摊开的掌心，刺目的红点染在皱巴巴的工资条上——“月支：捌拾捌元整”。新婚妻子**黄秋燕**拧了把热毛巾，小心翼翼地敷在他左肋下，声音带着不易察觉的哽咽：“别硬撑了，那几根骨头……还没长好呢。”李连杰摇摇头，眼前晃动着《中华英雄》片场那根断裂的威亚钢丝，身体砸向地面的闷响仿佛还在耳膜里震荡。窗外，母亲佝偻着背在公用水龙头下淘米，冰水冻得她手指通红。全家五口，都指望着他手里这张薄薄的纸。这八十八块，沉甸甸压在他断裂的肋骨上。

中央戏剧学院那栋灰扑扑的筒子楼宿舍里，巩俐正对着窗台上巴掌大的圆镜发呆。她捏着把小锉刀，冰凉的金属贴在右侧那颗微微翘起的虎牙上。镜子里映出一张年轻饱满的脸，皮肤光洁，一双大眼黑白分明，此刻却盛满了迷茫和倔强。导演嫌这虎牙“上镜显邪气”，要换掉她那个家教的小角色。她犹豫着，锉刀在牙面上刮出细微的“沙沙”声，心里像堵了团棉花。门“吱呀”一声被推开，同屋探进头：“小俐！系办通知！”一张薄纸打着旋儿，轻飘飘地落在她脚边。她弯腰拾起，目光瞬间凝固在“角色调整”几个冰冷的油印字上。锉刀“当啷”一声，掉在冰凉的水泥地上。

晓姐的鱼汤事件像块石头砸进北影厂这潭死水，波纹荡开，却很快被更深的沉寂吞没。没人公开议论，但香港演员的伙食悄悄降了档次，大陆演员的熬白菜里，偶尔能翻出几片薄薄的五花肉。晓姐对此只扯了扯嘴角，那朵红毛线牡丹依旧在她膝头招摇。真正的战场，在那些被鄙夷地称作“走穴”的舞台——那里才有她急需的真金白银。

保定一家破旧礼堂的后台，空气混浊着劣质香粉和浓重的汗味。晓姐对着裂了缝的镜子，就着昏黄的灯泡往脸上扑粉。劣质粉饼颗粒粗得像砂纸，刮着她因连日奔波而紧绷的皮肤。旗袍侧襟的线缝又绽开了点，她用别针狠狠别住，指关节用力到发白。前台报幕声嘶力竭：“下面有请——百花影后！刘晓庆！”炸雷般的掌声和口哨几乎掀翻屋顶。

她猛地甩掉披着的军大衣，踩着细高跟冲上简陋的木板台。追光灯晃得她睁不开眼，只看见台下黑压压攒动的人头和挥舞的手臂。她唱《绒花》，声音拔到最高处，带着点不管不顾的嘶哑，仿佛要把所有的不甘都吼出来。一曲终了，汗顺着鬓角往下淌，冲开脂粉，留下狼狈的痕迹。主办方塞过来一个厚厚的信封，手指飞快一捻，心里有了数。两千块！顶她在北影厂干几年！刚下台，县文化馆的人就堵住了她：“刘老师，下一场，隔壁县剧院！车等着了！”她胡乱擦把汗，抓起大衣就往外冲。夜风刀子似的刮在脸上，心里那点因“走穴”而生的屈辱，被厚信封实实在在的分量压下去，烧成一团滚烫的、充满力量的炭火。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

棚里，《天竺少女》的尾音终于尘埃落定。**李玲玉**摘下沉甸甸的头冠，脖颈一阵刺麻。录音师隔着玻璃比了个大拇指。她揉着发僵的后颈，刚走出录音棚，一个油头粉面的男人就笑嘻嘻凑上来：“李小姐！唱得真绝了！下个月深圳，联谊晚会，港商都来！唱三首歌，这个数！”他伸出三根手指晃了晃。玲玉脚步没停，只淡淡回了句：“团里有纪律，外活得报批。”男人锲而不舍地跟着：“哎呀，规矩是死的嘛！您这嗓子，窝在团里拿几十块死工资，屈才了！”玲玉加快脚步，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆急促的回响，把那聒噪的声音甩在身后。团里那点死工资，确实连给母亲抓几副好药都紧巴。她拐进道具间，反手锁上门，背靠着冰冷的铁皮柜，才长长吐出一口气，甜美的脸上第一次浮现出深深的疲惫和茫然。