**1983年8月，安阳镇第一小学**

暑气未消，蝉鸣聒噪。老奶奶牵着七岁的石峰，站在安阳镇第一小学教导处略显陈旧的木门前。屋内，一位戴着眼镜、神情严肃的女老师正翻看着石峰的报名材料。

“石峰，七岁……嗯……”老师推了推眼镜，目光从纸上抬起，落在石峰身上，带着审视，“家里没上过幼儿园？也没读过学前班？”

老奶奶有些局促地搓着手：“老师，娃儿在家……家里老人身体不好，一直是我带着，没顾上去……”

老师眉头微蹙，语气带着公事公办的考量：“老人家，这小学一年级，不是光认认人、数个数就行的。要学拼音、写字、算术。如果孩子啥基础都没有，进来跟不上，他自己受罪，我们也难办。”她顿了顿，委婉但明确地补充道，“要不……您先带他去学前班适应一年？明年再来，基础打好了，学起来也轻松。” 言下之意，一个没经过任何“正规”启蒙的孩子，直接进一年级，是不被看好的。

石峰一直安静地站着，清澈的眼神里没有孩童常见的怯懦，反而有种与年龄不符的沉静。他听着老师的话，又看看奶奶脸上掩不住的担忧。就在老师准备合上材料时，石峰忽然开口，声音不大却清晰：“老师，我会写字。”

老师有些意外，目光重新聚焦在这个瘦小却异常镇定的男孩身上：“哦？你会写字？写来看看。”她顺手从桌上的粉笔盒里抽出一小截白色粉笔，递了过去。

教导处的水泥地面有些灰扑扑的。石峰接过粉笔，没有半点犹豫，蹲下身，小小的手指捏着粉笔，在地面上稳稳地划动起来。粉笔摩擦地面发出轻微的“沙沙”声。很快，几个大字赫然出现在众人眼前：

**江户川 石峰**

字迹方正，带着一种超越年龄的稳健感，尤其是“江户川”三个字，在八十年代内地小镇的小学里，显得格外突兀又神秘。

教导处里瞬间安静下来。老奶奶惊讶地张着嘴，她从未见过孙子写这样的字。那位严肃的老师更是瞪大了眼睛，俯下身，几乎不敢相信地看着地上的字，又猛地抬头看向石峰。这绝非一个未受过任何教育孩子能写出的字！尤其是那三个日本风格的汉字组合！

“这……这是谁教你的？”老师的语气充满了震惊和探究。

石峰站起身，拍了拍手上的粉笔灰，平静地回答：“没人教，自己会的。” 这个答案更增添了神秘感。

老师沉默了，再次审视石峰。这孩子身上有种说不清道不明的气质，那眼神，那镇定，还有这手匪夷所思的字……最终，她心中的疑虑和规矩被强烈的好奇和一丝惜才之意压倒。她深吸一口气，在报名表上盖了个章：“行，石峰同学，九月一号，直接来一年级一班报到。”

老奶奶喜出望外，连连道谢。石峰则只是微微点了点头，仿佛一切都在意料之中。