1987年的春天，带着桂西北特有的湿冷，悄然降临安阳镇。对石峰而言，这个春天却弥漫着挥之不去的寒意。操劳一生的奶奶，在料峭春寒中溘然长逝。那口曾承载他童年无数“长椅”时光、最终送走奶奶的深色棺材，连同奶奶慈祥而疲惫的面容，一同沉入了冰冷的黄土。十二岁的石峰，彻底成了孤儿。

葬礼的肃穆尚未完全散去，一个身影踏入了民和街50号焕然一新却空荡冷清的门槛——**石安**。他是石峰三爷爷的儿子，如今是海外石松亲王在国内产业（尤其是桂西北布局）的核心骨干。他受命而来，核心指令依旧冰冷明确：**“绝对保护石峰人身安全、学业顺利、财产安全，直至其成年。”**

石安约莫三十五六岁，面容精干，眼神锐利，带着一种商场上磨砺出的沉稳与效率。他话不多，行动却极为利落。迅速接手了石峰的生活起居，安排饮食，监督学习，处理老宅和山中别墅的维护事宜。他的妻子和三个年幼的女儿都远在香港或东南亚，难得团聚。石峰能感觉到这位堂叔的尽责，却也清晰感受到一种公事公办的疏离。石安更像一个高效的监护人，而非亲人。那来自海外庞大石氏家族的“勿究其异，勿生枝节”的指令，如同无形的墙壁，隔开了更深的情感连接。

悲伤还未来得及细细咀嚼，更紧迫的压力便汹涌而至——**小升初考试**。这是八十年代桂西北小镇孩子命运的分水岭。考不上县里唯一的重点中学“都安高中”，就只能去隔着一条街的“安阳中学”。在石峰前世的记忆里，安阳中学的学生素质可谓“一言难尽”，学风涣散，打架斗殴如同家常便饭，被当地人戏称为“武术学校”。一旦踏入那里，想要再通过读书改变命运，难如登天。

石峰来不及沉浸于失去亲人的哀伤，便被石安严格地推入了备考的轨道。书桌成了他的堡垒，试卷是铺天盖地的硝烟。

五年级的课间，依旧是喧嚣与荷尔蒙混杂的战场。阳光透过教室的窗户，灰尘在光柱中飞舞。石峰和阿彦坐在靠窗的座位上，抓紧时间讨论一道数学题。教室的另一端，传来一阵令人不适的哄笑和阴阳怪气的口哨声。

两个留级的“二流子”，正堵在教室后排过道，嬉皮笑脸地围着一个脸涨得通红的女生。他们刻意压低了声音，但那些不堪入耳的台词还是断断续续飘过来：

“……怕什么羞嘛……跟着强哥我……保你吃香的喝辣的……”

“就是，强哥罩着你，在安阳镇横着走！比那些书呆子强多了……”

“晚上……镇东头录像厅……新片子……嘿嘿……”

女生低着头，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声反驳。周围的同学有的装作没看见，有的则跟着起哄，教室的角落弥漫着一种令人窒息的恶意。