消毒水的气味顽固地钻入鼻腔，在罗中旭每一次呼吸里留下冰冷的痕迹。窗外上海的夜色被霓虹割裂，模糊地映在病房光洁的地板上。瞿颖的身影就在那片光影边缘移动，像一团不真切的影子。她端着那个白色的搪瓷尿盆从卫生间出来，盆沿还挂着细小的水珠，动作却平稳得没有一丝多余声响，仿佛手中托着的是价值连城的瓷器。

罗中旭把头扭向另一边，喉结上下滚动，吞咽着某种难堪的涩意。他能清晰地感觉到她靠近时带起的微弱气流，然后是温热的毛巾，小心翼翼地避开他肋下那道狰狞的、缝了十七针的疤痕，擦拭他手臂上残留的碘伏痕迹。她的手指偶尔会不经意地碰到他皮肤，带着一种护士式的、经过精确计算的体贴温度，却让他浑身肌肉瞬间绷紧。

“好了，舒服点没？”她低声问，把毛巾放进水盆，拧干的水声在寂静里格外清晰。

罗中旭没回头，只是含糊地“嗯”了一声。目光所及，是他那把心爱的马丁吉他，斜靠在墙角，琴身上落了一层肉眼难辨的浮尘，像一个被遗忘的旧梦。曾经，这双手拨动琴弦，能在镁光灯下掀起滔天声浪，让无数人为之疯狂。如今，它们只能无力地搁在消毒水气味浓重的白色被单上。

深夜两点，病房里只有床头灯昏黄的光晕。瞿颖坐在他床边的硬木椅子上，手里捏着一叠厚厚的、花花绿绿的信纸。那是歌迷的信，从全国各地雪片般飞来。她拆开一封，清了清有些沙哑的嗓子，用一种刻意放得柔软而平稳的语调读起来：“……罗哥，你一定要快点好起来！没有你的舞台，整个城市都像熄了灯，我们等你回来，等你唱《星光灿烂》……”

她的声音在寂静的病房里流淌，带着一种催眠般的、近乎悲悯的韵律。罗中旭闭着眼，那些滚烫的、充满崇拜和关切的字句撞进耳朵，却像沉重的石块，一下下砸在他胸腔里那块名为“自尊”的礁石上。他成了需要被怜悯、被拯救、被日夜照顾的对象。一个躺在病床上的“弱者”。这念头像一条冰冷的蛇，缠绕着他的心脏。

他忽然睁开眼，打断她：“别念了。”声音干涩。

瞿颖的朗读声戛然而止，困惑地看着他。

“这些，”他抬起没受伤的那只手，指了指那堆信，又无力地垂落，“还有这些……”他的目光扫过她熬得发青的眼圈，扫过她身上那件沾了药渍的旧毛衣，“你没必要这样，瞿颖。”他艰难地吐出字眼，每个音节都带着刺，“没必要停掉所有通告，没必要……端屎端尿。”

瞿颖脸上的血色褪去了一瞬，随即又被一种更深的执拗覆盖。她放下信纸，身体微微前倾，盯着他的眼睛，那双在T台上能穿透人心的眼睛此刻盛满了不容置疑的坚定：“罗中旭，你听好。我做这些，不是‘没必要’。”她一字一顿，“是因为我爱你。”

“爱”这个字，像一块烧红的烙铁，烫得罗中旭猛地闭上了眼。他不敢看那双眼睛里的光，那光太亮，照得他所有的虚弱和狼狈都无所遁形。

病房里只剩下心电监护仪单调的嘀嗒声，和窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。那道无形的裂缝，在消毒水的气味和无声的僵持中，悄然向下延伸，深不见底。

---