阿墨闻言，缓缓转过头。远处庆典的流光掠过他面具的边缘，在他暗金色的瞳孔中投下细碎的光点，仿佛深渊里燃起的星火。

“那我们呢？”他问，声音不高，却清晰地穿透了遥远的喧闹，直抵大蛇丸耳畔，“我们追求的，那些禁忌的知识、永恒的真理，在世人眼中或许是疯狂与毁灭……但对我们而言，难道不就是另一种形式的、更为炽烈和持久的……‘狂欢’吗？”

这句话像一把钥匙，精准地打开了一扇门。大蛇丸的视线从远处的灯火收回，落在了阿墨脸上。周围的庆典声、风声、雨声，在这一刻仿佛骤然消退。他们的世界缩小到只剩下彼此，以及这条通往未知、遍布荆棘的道路。

“我们的‘狂欢’，”大蛇丸的声音低沉下去，带着一种奇异的共鸣，“代价是整个世界的不理解，与永恒的孤独。” 这是陈述，也是深藏于他灵魂深处的、从未宣之于口的隐痛。追求永恒，便意味着要背负与之等同的寂寥。

阿墨静静地听着，没有立刻反驳。他忽然像变戏法似的，从宽大的袖袍中取出一个东西——那是一个略显幼稚的苹果糖，红艳艳的，在昏暗的光线下泛着诱人却格格不入的光泽。不知他是何时，又从何处顺手得来的。

他没有自己吃，而是将它像举起酒杯一样，郑重地朝向大蛇丸。

“那就敬——”阿墨的声音里带着一种罕见的、清冽的坚定，打破了方才沉郁的氛围，“敬唯一理解彼此疯狂的我们。敬这条路上，至少还有一个……共犯。”

大蛇丸看着那枚举到他面前的、与周围环境和他自身气质都极度违和的苹果糖，金色的蛇瞳微微闪动。连日实验带来的疲惫与焦躁，竟在这个荒诞的瞬间奇异地消散了。

然后，一抹清浅的弧度在他苍白的唇角绽开，如同夜昙在月光下悄然舒展。

这个转瞬即逝的表情已然诉说了所有——在这条通往真理的孤独道路上，能有一个理解他所有疯狂与执着的共犯，或许正是命运给予的最大馈赠。

当这份认知沉淀在寂静中，在那片与世隔绝的阴影里，远方虚假的欢声笑语反而成了最好的衬托。一种更为深沉、更为真实的东西在他们之间无声地流淌、共鸣。这份于孤寂中诞生的理解，远比任何庆典都更值得纪念。