她一直以为，那只是他惯常的、用来掩饰真实过往的玩笑话之一。

她抬起头，试图透过面具的孔洞看清他的眼神，声音里带着一丝难以置信的试探：“你……真的认真的？”

他轻轻“嗯”了一声，没有回头，依旧望着窗外，语气平静，却带着不容置疑的真实。

“我当然知道你不信。”

他顿了顿，仿佛在组织语言，回忆着那些尘封的岁月。

“但无论信不信，我以前对这种地方，还是有很多……情感的。”

“情感？”蝴蝶忍微微蹙眉，这个词用在鱼龙混杂的游郭上，显得有些奇怪。

“因为这里有很多情报。”

他解释道，声音里透出一丝当年那个桀骜少年的影子。

“三教九流，达官显贵，失意浪人，隐藏的强者……消息在这里流转。而我需要情报，需要知道哪里有名师，哪里有秘技，哪里有值得挑战的强者。我当时……就是那么好强。”

他的声音渐渐低沉下去，陷入了短暂的沉默。窗外的灯火在他面具上投下变幻的光影。

过了好一会儿，他才继续开口，语气里带上了一丝不易察觉的怀念和酸楚。

“我在这里结识了很多人，大多数……是我师父交给我认识的。”

他的声音里带着对那位老人的追忆，“他教我认人，什么人该信，什么人不该信，怎么从他们的眼神、话语里分辨真假……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他深吸了一口气，声音带上了一丝微不可查的颤抖。

“老实说，我很想他。他……就像我亲爷爷，把所有他觉得有用的、能让我活下去的东西，都教给了我。”

他的手指无意识地蜷缩了一下。

“可老头子太不中用了……我还未来得及照顾他，让他享享清福，他就……死了。”

最后那个“死”字，他说得很轻，却像一块沉重的石头，投入了寂静的心湖。

蝴蝶忍静静地听着，她能感受到他话语里那份深藏的、或许连他自己都未曾完全正视的悲痛与遗憾。她轻轻握住了他有些发凉的手。

然而，她所不知道的是，在这份看似清晰的追忆之下，隐藏着更深、更黑暗的漩涡。

他选择性遗忘的，并非仅仅是师父的死亡。

他遗忘的，是自己无法承受再次失去重要之人的巨大创伤，那份痛苦扭曲了他的认知，让他潜意识里创造了一个“新的人格”——

一个冷酷、残忍、以纯粹的恶和无意义变强来填充内心空洞的怪物，用以替代那个原本或许还残存着柔软与善良的、真实的自己。

他将师父的死亡归咎于自己的“畜生”行为，用无尽的杀戮和追求力量来麻痹自己，仿佛只要足够强大，足够邪恶，就能不再害怕失去，就能填满那因为失去而变得空空荡荡的内心。

这一切的挣扎与扭曲，他都没有告诉蝴蝶忍。

他只是任由那份被岁月掩埋的伤感，在此刻，借着游郭熟悉的灯火气息，悄然浮上心头，又被死死地按回心底深处，独自咀嚼。

他沉默地站着，像一座背负着沉重过往的孤岛，而蝴蝶忍握着他的手，是此刻唯一能触及他的、温暖的波浪。

蝴蝶忍的话语如同投入深潭的石子，试图用哲理抚平他波澜起伏的过往。

“是不是那个盲侠好像也不需要知道了，如果心如明镜，是不需要眼睛的哦？”

她的话音刚落，他却像是被触动了最深的机关，发出一声极轻的、近乎自嘲的嗤笑。

他依旧没有回头，望着窗外那片虚假的繁华，声音低沉而平静，却带着剥开血肉般的残忍：

“忍，我以前……就是个瞎子。”

蝴蝶忍的呼吸骤然一窒。