程砚秋点点头，手却下意识地摸向口袋——里面装着个小小的锦盒，盒子里是一片干了的银杏叶，是十年前陆砚辞在沪市颁奖礼后台给她的，说“银杏叶能存很久，像好故事”。她没拿出来，只是指尖在锦盒上轻轻摩挲着，另一只手掏出手机，点开通讯录里那个备注“陆老师”的号码——号码早已停机，头像还是十年前的山水剪影，她却每天都要打开看一次，像在确认这段过往没有消失。

“我总觉得……他没真正离开。”程砚秋突然开口，声音很轻，被片场的嘈杂盖得有些模糊，却字字清晰地落在助理耳里，“‘山民001’写《青云问道》时，碧瑶舍身救小凡的细腻，像他当年写《归期》里‘人等归期’的疼；‘樵夫’写《青溪谣》，‘旧桥等雪’的温柔，和他以前给我改歌词时的耐心，一模一样。”她抬起头，望向远处的夜空，探照灯的光没照到的地方，星星很亮，“他就在某个地方看着我们，或许在写新的故事，或许在唱新的歌，只是不想被打扰。”

（现在：云栖村书房）

陆砚辞把两摞手稿轻轻放进书桌最下层的抽屉里——那抽屉是他特意加固的，里面铺着层浅蓝的棉布，怕手稿被木刺刮破。他拿出钥匙，插进锁孔——钥匙是老黄杨木刻的，柄上雕着个小小的“云”字，是他去年刻木雕剩下的边角料做的，“云”字的笔画里还留着点木蜡油的亮，是常年摩挲的包浆。轻轻一转，“咔嗒”一声，锁扣合上，他又拉了拉抽屉，确认锁牢，才松了口气。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

关掉台灯的瞬间，书房陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过木格窗，在桌面上投下细碎的银辉，像撒了把碎盐。他走到窗边，推开一条缝——夜风带着后山的松针清香吹进来，还裹着点野菊花的淡苦，拂在脸上，凉丝丝的，比屋里的空气更清透。他靠在窗框上，目光扫过院角的木雕堆、竹篱笆上的牵牛花，最后落在远处的村口方向。

远山像墨染的剪影，在夜色里连成片，看不清轮廓，只有山顶的星星亮得显眼。忽然，几束昏黄的光亮从村口的盘山公路那边冒出来，像黑暗里突然睁开的眼睛，忽明忽暗的——是车灯，还带着引擎“嗡嗡”的声，隔着几百米远，声音被风吹得发虚，却还是钻进了耳朵里。光慢慢往村里移，走得很慢，大概是盘山公路不好走，车轮偶尔碾过石子，还能听见“咯噔”的响。

是《归园田居》的节目组。他们为了赶在明天清晨拍云栖村的晨雾，特意连夜从县城进山，导航在山里绕了三圈，才找到正确的路，此刻正小心翼翼地沿着窄窄的村路往村尾开，怕惊扰了村民。

陆砚辞微微皱了下眉，指尖无意识地抠着窗框的木纹——他以为是晚归的村民，或者迷路的游客，山里偶尔会有驴友走错路，半夜找村支书帮忙。没多想，他顺手拉上窗户，把那点昏黄的光和引擎声都挡在外面，像关上了一道隔绝尘世的门。

转身走向卧室时，他的脚步突然顿了顿。心里莫名地泛起一丝不安，像平静的湖面被投了颗小石子，涟漪一圈圈散开——不是强烈的慌，是淡淡的沉，像想起白天张婶说“城里有综艺要来拍”的话，又像担心抽屉里的手稿会被人发现。他站在原地，摸了摸口袋里的钥匙，木柄的暖传到指尖，才稍微定了定神，继续往前走。

他不知道，那几束深夜闯入的车灯，已经像一把小锤，轻轻敲在了他坚守十年的平静上。山雨欲来的风，早就顺着车窗的缝隙吹进了云栖村，那些藏在“山民001”和“樵夫”马甲后的过往，那些他用十年时光守护的安宁，就像院角的牵牛花，看似坚韧，却经不起一场突如其来的风雨——很快，就要被彻底打破了。