沈墨没说话。他望着拆迁区尽头，那里有一片空地，原本是个修车摊位。现在只剩下一个锈迹斑斑的千斤顶，半埋在土里。

“我们抓到了人。”他说，“可他的恨，是从哪儿长出来的？”

丁浩低头看着自己的手。他知道沈墨在想什么。这个案子破了，但有些东西还没结束。

“我看见的不只是恨。”他说，“还有被遗忘的痛。他修了一辈子车，最后连个名字都没人记得。”

沈墨沉默了一会儿。他弯腰捡起脚边那张配送单，折好，放进证物袋。

“那就从记住开始。”他说，“每一个案子，都不该只是结案报告里的一个编号。”

丁浩抬头看他。阳光正照进废墟，落在沈墨肩上。他的警服沾了灰，帽子也歪了，但背脊挺得很直。

丁浩忽然觉得，自己之前一直把通灵当成负担。每次感应到亡者的情绪，他都只想快点结束。他怕那种沉重，怕被拉进别人的痛苦里。

但现在他明白了。他不是为了审判谁，也不是为了替谁报仇。他是让那些说不出话的人，被人听见。

他低头看着地上的钥匙。它静静躺着，和普通钥匙没什么两样。

“我不是判官，也不是引路人。”他轻声说，“我只是桥梁。”

沈墨听见了，转头看他。他没说话，只是伸手拍了拍丁浩的肩膀。

这一下很轻，但丁浩感觉到了重量。

远处传来警车关门的声音。秦北川已经被押上车，准备送往看守所。他全程没再说话，也没挣扎。车门关上时，他透过车窗看了一眼这片废墟，然后低下头。

勘查车一辆接一辆驶离现场。最后一个技术员收起相机，向沈墨敬了个礼，也离开了。