出租车在街道上穿行，从热闹的市区渐渐驶向工业区。路边的建筑从商铺变成了高大的厂房，烟囱里冒着淡淡的白烟，偶尔能看到穿着蓝色工装的工人骑着自行车经过。一个多小时后，车子拐进一处朱红大牌坊，门楣上“沈阳机床一厂”几个鎏金大字虽有些褪色，依旧醒目。司机抬抬下巴：“到了，这就是机床一厂。”

小主，

车子又往里开了一公里，最终停在一栋米白色的四层小楼前。“销售部大楼到了，车费十六元。”仲昆付了钱，拎着随身的包跨进大楼大门。门卫室里的老师傅正戴着老花镜看报纸，见他进来，放下报纸递过登记本：“同志，登记一下。九处在四层右手边，顺着楼梯上去就行。”

仲昆一笔一划填好信息，顺着楼梯往上爬。四层的走廊很安静，右手边“销售九处”的木牌挂在门楣上，红漆字格外醒目。他深吸一口气推开门，迎面的接待员抬起头：“同志，您找谁？”

“我找王处长。”仲昆话音刚落，接待员便起身领着他往里走，在一扇办公室门前敲了敲，推门进去说：“王处长，山东来的同志，点名找您。”

仲昆赶紧迈步上前，握住王处长伸过来的手：“王处长您好，我姓杨。我哥哥之前和您通过电话，上个月他派人来订了十台机床。我和我哥都开着生产齿轮的厂子，他说你们的机床比南京产的性能好，我正好需要四台，就赶紧赶过来了。”

王处长笑着指了指墙上挂着的发货通知，纸上的日期还新鲜着：“你看，五号给你哥厂子发的货，通知还在这儿贴着呢。这次想要什么型号？”

“滚齿机两台，珩齿机两台，型号和我哥订的一样。价格我也打听好了，四台合计二十六万六千元。”仲昆说得干脆，“等我看完样品，咱们就签合同，我马上通知厂里一次性汇款，你们收到款就发货。对了，我还想顺带买两台微型车床，不知道你们厂有没有？”

王处长闻言笑出了声，拍了拍他的胳膊：“你可真是个老业务员，办事干脆利落！这样，我先带你去车间转转看样品，今晚就在厂里招待所住下，晚上我请你吃饭。上次你哥派来的赵师傅，说买好了回程票急着走，没留住他，今天你说什么也得留下。”

他顿了顿，又补充道：“明天一早，我让厂里的业务员陪你去机床二厂，他们那儿生产微型车床，帮你把货订好，再给你买好回程的票，送你到火车站。”

仲昆有些不好意思地挠挠头：“这多麻烦您。不过我不直接回家，得先经大连去烟台。”

王处长拍了拍他的肩膀：“这有什么难的。买张车船联运票就行——中午从沈阳出发，傍晚到大连，晚上坐轮渡，第二天一早就到烟台了，顺道还能看看海景。”

仲昆在沈阳机床一厂销售九处，正听王处长安排后续事宜。王处长叫来业务员小张吩咐：“小张，这是山东来的仲昆师傅，你先带他去生产滚齿机和珩齿机的车间看样机；看完后回处里把合同签了，再送他到招待所住下，住宿费你签字，由九处结算。晚饭时把他领到餐厅，我们今招待请仲昆师傅吃顿饭；明天早晨开车带他去机床二厂，帮他选购两台微型车床，将来和滚齿机一起发到山东。下午你抽时间给仲昆师傅定一张明天中午沈阳到烟台车船联运的票。”