“我？”男人笑了笑，将手中的皮箱轻轻放在地板上，

“我负责确保每个故事都有开头、结尾，以及值得被讲述的理由。你们可以叫我‘总编’。”

高士奇沉默着，那双矛盾的眼睛试图解析这个存在的本质，却失败了。

这位“总编”既不遵循物理法则，也不服从逻辑规则——他本身，就是一种法则。

“你的‘平衡’是个有趣的实验，高士奇先生。”总编继续道，

“但它是条死胡同。完美平衡的世界没有冲突，没有冲突便没有情节，没有情节，故事就会死去。而我的工作，就是阻止故事死亡。”

他打开了那只老旧的皮箱。

里面没有文件，没有武器，空无一物。

“所以，我为你们的第三幕带来了一个主题。”

总编从空箱中仿佛取出什么无形之物，托在掌心，

“一个经典、深刻，且永远能打动人心的主题。”

他将手掌轻轻向前一推。

“‘牺牲’。”

这个词没有发出声音，却像无色的染料，瞬间浸透了整个世界。

托尼·斯塔克胸口的方舟反应堆，骤然黯淡，战甲系统立刻发出警报——并非能量不足，而是一串闻所未闻的错误代码：

【警告：核心能源概念正在重定义。维持当前输出，需补充‘概念成本’。】

【建议选项：1.您的部分记忆。2.您左手的控制权。3.您对‘希望’一词的理解。】

托尼的脸色瞬间惨白。

他的战甲——这件凝结毕生心血的纯粹科技造物，竟在向他索要一份精神能量上的“祭品”。

马特·默多克也发出痛苦的闷哼，单膝跪倒在地。

他那千锤百炼的感官世界，被彻底扭曲：

他“听”到街角抱着蛛丝艺术品流泪的蜘蛛侠，心中正盘旋着一个念头——若摔碎这件作品，能否换回逝去爱人的一张照片；

他“闻”到医院里，一个濒死病人正在思忖，若放弃最后一口气，能否让隔壁病床的孩子多活一天。

整个世界都开始计算“牺牲”的价值。

每一个选择，都被强行置于这架残酷的天平之上。