雨是从黄昏时分开始下的。

沈青禾开着车穿过城市外环时，雨丝还只是稀疏的几缕，沾在挡风玻璃上，被雨刮器刮出淡淡的水痕。可越往老城区方向走，雨势就越猛，像是天空破了个窟窿，倾盆而下的雨水砸在车顶，发出沉闷的“咚咚”声，盖过了车内舒缓的轻音乐。导航在半小时前就开始失灵，屏幕上的蓝色箭头原地打转，最后干脆跳出“信号弱，无法定位”的提示，只剩下一片灰白的空白。

“奇怪……”沈青禾皱了皱眉，抬手按灭了屏幕。她记得外婆说过，钟楼街就在老城区的核心地带，是民国时期就有的老街，怎么会连导航都找不到？

副驾驶座上放着一个褪色的蓝布包袱，里面裹着半块残缺的黄铜怀表机芯。这是外婆临终前塞给她的，老人当时已经神志不清，只反复念叨着“钟楼街”“时记铺”“怀表”这几个词，直到咽下最后一口气。沈青禾是做古籍修复的，对老物件有种天然的敏感，她认得这机芯的工艺——民国二十年左右的产物，雕花精致，齿轮咬合处有独特的纹路，一看就是出自名家之手。外婆生前从未提过什么怀表，更没说过钟楼街，这份突如其来的遗愿，成了沈青禾心里解不开的结。

处理完外婆的后事，她翻遍了老房子的阁楼，只找到一张泛黄的老照片。照片上是年轻时的外婆，穿着蓝布褂子，站在一家钟表铺门口，手里捧着一块圆肚怀表，笑得眉眼弯弯。照片背面用钢笔写着一行小字：钟楼街17号，时记钟表铺。

今天是外婆的头七，沈青禾特意请假，按照照片上的地址来找这家钟表铺。她总觉得，外婆的怀表不仅是个物件，或许还藏着老人不愿说的故事。

车子在一条狭窄的巷口停下，雨太大，车轮碾过积水，溅起半米高的水花。沈青禾撑起一把黑伞，推开车门，一股潮湿的霉味混杂着老木头的清香扑面而来。巷口的路牌锈迹斑斑，勉强能辨认出“钟楼街”三个字，字体是民国时期的隶书，笔画遒劲，却被雨水泡得有些模糊。

街道比沈青禾想象中更破败。两侧的建筑都是民国遗留下来的砖木结构，青砖灰瓦，飞檐翘角，只是年久失修，墙面斑驳脱落，露出里面暗红的砖块。不少窗户的木框已经朽坏，挂着残破的窗纸，在风雨中簌簌作响，像是有人在暗处轻轻叹息。石板路被雨水冲刷得油亮，凹凸不平的路面积满了水，沈青禾小心翼翼地走着，雨鞋踩在石板上，发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的街道上格外清晰。

街上静得出奇。按理说，老城区就算偏僻，也该有几分烟火气，可这条钟楼街，除了她的脚步声和哗哗的雨声，听不到任何其他声音。两侧的店铺清一色地关着门，门板上落满了灰尘，有的甚至钉上了木板，像是废弃了许多年。偶尔能看到几家店铺的招牌，木质的牌匾已经褪色开裂，上面的字迹模糊不清，只能隐约看出“杂货铺”“布庄”“茶馆”的字样，透着一股被时光遗忘的荒凉。

沈青禾走了约莫十分钟，雨势丝毫没有减弱，反而越来越密，雨丝像针一样扎在脸上，生疼。她抬手抹了把脸上的雨水，抬头望去，街道尽头被一片浓重的雨雾笼罩，看不清方向，仿佛这条街没有终点，一直延伸到无尽的黑暗里。

“有人吗？”她试探性地喊了一声，声音被雨声吞噬，没有任何回应。

一种莫名的不安涌上心头。沈青禾停下脚步，回头望了望，来时的路也被雨雾模糊了，刚才停车的巷口早已看不见踪影。她拿出手机，屏幕上依旧没有信号，连时间都停留在了晚上十一点五十分，像是被按下了暂停键。

古籍修复师的职业习惯让她格外注意细节。她发现，这条街上的建筑虽然破败，但每一栋都保留着民国时期的精致雕花，窗棂上的缠枝莲纹、门楣上的蝙蝠浮雕，都刻得栩栩如生，显然当年都是富贵人家的产业。可为什么会破败成这样？又为什么整条街都见不到一个人影？

就在这时，一阵微弱的光晕闯入了视线。

沈青禾眯起眼睛，顺着光晕望去，只见街道左侧的巷尾，隐约亮着一盏昏黄的灯。那灯光在浓密的雨雾中显得格外微弱，像是风中残烛，随时都会熄灭，却又顽强地亮着，吸引着她的目光。

她犹豫了一下，还是朝着那盏灯的方向走去。巷尾的路更窄，两侧的建筑靠得极近，几乎要贴在一起，形成一道狭窄的夹缝。雨水顺着屋檐流下，形成一道道水帘，打湿了她的肩膀。

越靠近，那盏灯的轮廓就越清晰。那是一盏挂在店铺门楣上的老式煤油灯，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，橘黄色的光晕透过灰尘洒下来，在湿漉漉的石板路上映出一片小小的光亮。店铺的门板是深棕色的实木，上面刻着“时记钟表铺”五个烫金大字，字体古朴，只是金漆已经脱落了大半，露出下面深褐色的木头纹理。门板上还挂着一块木质招牌，上面用小篆写着“修表·售表·寄卖”，边角已经磨损，却依旧透着一股旧时的体面。

小主，

这就是外婆照片上的时记钟表铺？

沈青禾的心跳莫名快了几分。她站在店铺门口，打量着这栋不起眼的小楼。店铺是两层结构，一楼是铺面，二楼应该是住人的阁楼，屋顶的瓦片有些松动，雨水顺着瓦片的缝隙滴落，在门板前积成了一个小小的水洼。铺面的窗户上贴着磨砂玻璃，透过玻璃能隐约看到里面摆放着什么东西，却看不真切。

她抬手推了推门板，门板出乎意料地沉，带着一股陈旧木头特有的厚重感。“吱呀——”一声，门板被推开一道缝隙，一股混杂着旧木头、金属机油和淡淡灰尘的气味扑面而来，钻进鼻腔，带着几分岁月沉淀的味道。

就在门板推开的瞬间，一件诡异的事情发生了。

原本倾盆而下的暴雨，像是被按下了静音键，瞬间停了。

没有了雨声的掩盖，周围的寂静变得格外刺耳。沈青禾甚至能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”地响着，在空旷的街道上回荡。她下意识地抬头看天，天空依旧是浓重的墨色，乌云密布，却没有一滴雨落下，刚才还狂乱的风也停了，空气仿佛凝固了一般，潮湿而沉闷。

更诡异的是，街道上的积水不再晃动，水面平静得像一面镜子，映出煤油灯昏黄的光晕，也映出她惊愕的脸。

就在这时，一阵清晰的“滴答”声，从店铺里面传了出来。

那是钟表走动的声音，清脆而规律，“滴答、滴答、滴答……”像是时间的脚步，在这死寂的夜里格外醒目。沈青禾愣在原地，下意识地屏住了呼吸。她能感觉到，这声音不仅仅来自一个钟表，而是许多个，无数个钟表的滴答声交织在一起，形成一种奇特的韵律，缠绕在耳边，挥之不去。

她犹豫了一下，还是推开了门板，迈步走了进去。

店铺里面比外面更暗，只有门楣上的煤油灯和墙上挂着的几盏老式壁灯发出微弱的光，照亮了不大的空间。铺面的墙壁上挂满了各式各样的钟表，有老式的挂钟、座钟，有精致的怀表、腕表，还有一些造型奇特的古董钟表，大小不一，款式各异，密密麻麻地占据了整面墙壁。

有的钟表指针在缓慢走动，发出清晰的滴答声；有的则停在了某个时刻，指针一动不动，像是被时光遗忘；还有的钟表外壳已经生锈破损，露出里面复杂的齿轮，却依旧在顽强地转动着，发出“咔哒、咔哒”的声响。

店铺中央摆放着一个老旧的木质柜台，柜台表面被磨得光滑发亮，看得出常年有人擦拭。柜台上也摆放着几座小巧的座钟，玻璃罩上蒙着一层薄尘，透过玻璃能看到里面金色的指针在缓缓移动。柜台后面是一扇通往二楼的楼梯，楼梯扶手是深色的木头，上面刻着简单的花纹，楼梯下面的阴影里，似乎还堆放着一些杂物，被黑暗笼罩着，看不真切。

沈青禾站在门口，一时间有些不知所措。她能感觉到，这里的每一个钟表都在诉说着岁月的故事，可同时，这里的氛围也透着一股说不出的诡异。

她低头看了看手腕上的手表，手表的指针依旧停留在十一点五十分，和她下车时看到的时间一模一样，没有丝毫变化。而店铺里的那些钟表，指针却都在正常走动，只是它们的时间似乎并不统一，有的指向十点，有的指向三点，还有的指向黄昏时分，杂乱无章，却又各自遵循着自己的节奏。

“有人吗？”沈青禾又喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，却没有得到任何回应。

她试探性地朝着柜台走去，脚下的地板是老式的木板，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，与周围的钟表滴答声交织在一起，形成一种奇特的音效。走到柜台前，她下意识地伸出手，触摸了一下柜台的表面，木质温润，带着一丝凉意，还有一种淡淡的檀香气味，像是有人常年用檀香木擦拭。